看理想的朋友们，你们好，欢迎收听《博物书单》系列节目。我是欧阳婷，是个前媒体工作者，一个自然写作者。

不知道大家是否有一个感觉，我们身边关注自然和环境的朋友越来越多了，周末很多人愿意去公园看花、看树，或者报名参加一些自然组织的活动，比如观鸟，在家里也会养一些园艺植物盆栽，甚至在办公桌周围也布置着一个小小的微型植物世界，同时呢，进入到我们视野里的一些博物类的书籍，也经常在很多地方看到大家在谈论。

我想，可能也是因为我们不知不觉已经进入到疫情时代的第三年了，这三年以来，我们能够自由出行、去看风景的机会也不多，尤其是今年，愈发明显地感觉到，疫情管控对人身心的这种禁锢感真是非常强烈，我们的生活中，多了很多很多不确定性，那么，身边的大自然就显得非常的可贵了，对我们来说，大自然似乎是这种混乱和不确定性的抚慰剂，大家都是从身边的草木之中去寻找安慰吧。

那另一方面的原因，确实是这些年来，我们博物类图书的出版比较热，无论是引进国外优秀的自然文学、自然科学类作品，还是我们本土原创的博物书籍，确实是质量越来越好了，我们可以读到许多经典的作品。

在我们日常的生活里，工作也是占据了绝大多数时间，我们难免会有疲惫、沮丧和焦虑的时刻，会自问我们工作的意义到底在哪里，我们人生的意义又在哪里？好像也找不到答案，人会变得很颓废。

城市总是在不断地变化中，有时候就连我们的居所周围，在每天途径的“附近”，也会发生一片喜爱的裸露土地，或者是野草，忽然就消失不见的事情。这种失去之感，是生硬地将我们与自然割裂。

那么我们去往园林，去往一片有绿树的地方，看着季节、物候的变化和植物的生长都稳定有序，这些都会让人很安心，这种大自然稳定的秩序，会让人心里感到踏实，它提醒着我们生活中还是有一些恒定的事物存在。

大自然就像是生活中的定心剂。植物、鸟、昆虫，它们都很重要，花朵野草散发的清香、鸟儿们婉转的鸣唱、近观昆虫身上华丽的色彩和纹路，以及山间的云雾和雨水，这些都是我们生活中不能缺少的东西，它们提醒着我们，这个城市还有柔和的一面。

这几年好像外部世界很难给我们信心和希望，那么我们从自身的生活内部，还是可以依靠大自然的这种稳定性，找回一些内心的力量。

我在去年出版了一本自然文学作品《北方有棵树：追随大自然的四季》，我在书里写了北京四个季节里自然和物候的变化，有植物、鸟类、我喜欢的云、山间的景象等等，也有我对环境、生态的思考 。

这些文字里也有我很深的情感，我写下了内心与自然界里的生灵共振的时刻。不过，我的书写不仅仅是审美、抒情，也有一些科学的知识蕴含在其中，我所展现的是一个互相关联无法分割的大自然的整体。我想这也就是自然文学的特点吧，我们关注人类以外的世界，那些鲜活的生命，投射到内心，我们的情感与它们回应着。

我在传统媒体工作了很多年，做编辑、记者，过去写了很多的采访报道，我也是没有想到我后来能够写出一本关于自然的书，我很庆幸我在人生中找到了一个这样的方向，而且我也希望自己能像我喜欢的一些国外自然作家那样，一直长期地持续观察自然，专注于对自然的书写，写作生涯可以很长久。

那实际上我有个非常深的感受，不是说一定要写作，单纯地去关注自然，去学习和认知自然，也将我自己生活的维度拓展了很多，我个人的世界、我的内心好像变得很大了。

有时候走在路上，会觉得自己的目光比以前深厚了一层，以博物的眼光看待很普通的街道，也能够看到许多新鲜的细节，也有一种重新发现的乐趣，而且我好像与许多我喜欢的植物都有了“亲缘关系”似的。我很少有很长时间的低落，整个人的状态还算是比较积极的，我想，这就是喜欢自然，带给我的一个很直观的影响吧。

当然，对自然的认知也是花了很多年的时间的，这是一个慢慢积累、慢慢加深的过程。我最初也仅仅只是停留在审美的层面，从喜欢到格物致知，其间也走了很长的一段路，所谓“开悟”。

一个很明确的分界点，就是在前些年北京冬天雾霾很严重的时候，我感到很忧心和沮丧，出于一种很想逃离和弥补的心情，我读了约翰•缪尔的《夏日走过山间》，有几段文字很喜欢。

然后接着又读了一些经典的自然文学作品，像梭罗、利奥波德、约翰·巴勒斯等等。我非常迫切地想延展自己在植物和生物学方面的知识，想像一个博物学家那样，能叫得出许多物种的名字。就是从那个时候开始，我从略识一些草木，到真正发愿以及行动起来，更深入地去了解和辨识它们。

梳理着西方自然文学的脉络，慢慢地读下来，走进这些自然作家的内心，去思索他们的自然观、生态理念，对于出现在他们笔下的植物，特别想知道是什么样子，就翻看各种图谱，去查找比对。

与此同时，观察身边就有的风景，小区、园林、郊野、植物园甚至其他的城市，去看，去识记，去积累。就像一种语言，人们必须经过专门的学习才能看懂，学习植物也需要耐心。这样的过程，其实充满隐秘的探索乐趣。我对自然更深层的认识，就是这样，经由文学而来，在这些毫无目的、毫无“用处”的兴趣背后，是巨大的好奇心和求知欲在推动。

当我能够叫得出身边植物的名字，确实是有一种“命名的喜悦”，虽然无数代的生物学家、植物学家们已经将我们这个世界上大多数物种定了种名，然而于我自己而言，这还是一个崭新的“发现之旅”，知道了一个物种的名字，就会觉得自己与它之间的关系更近、更亲密了。走在路上，感官放大，眼睛所看之物也越来越丰富，每一样事物，都是有了名字的事物。

其实我看植物或者是观鸟，也都不怎么追求“奇观”，就是慢慢地去看，能看到什么就看什么，哪怕是回家路上提前一两站下车步行，或者在小区附近的荒地上，也都能有所看。

植物的经验是可以触类旁通的，掌握了学习和观察的方法，保有好奇之心，以后无论去往哪里，都能很快地进入到当地特色的自然中去。每个人周围的环境其实都是一本书，就地观察，持续探索，可以让一个人看得足够细致。一辈子待在一块小地方，也可以有许多非同寻常的见识。

我比较偏爱大树，走在路上，目光总是不由自主就投注在一棵棵树上。我与许多普通的树建立起来的情感，确实都是在我们的园林里，像我周边的北京植物园、圆明园、香山。我对树更加具体的爱，也正是在了解了它们更细微的生长阶段、不同的生命周期之后。能够看到一棵树或者一只鸟的完整的生活史，其实也不容易。

许多人都在想，怎么能开启这样的时刻呢？大自然展现在每个人面前的机会都是同等的，而能看到多少、怎么去看，就因人的感受力而异了。我很喜欢的一位生物学家贝恩德·海因里希说，“自然本就存在，但自然的神奇却栖身于善于接受它们的有感知能力的生物头脑里。”

我想，这个感知力，需要许多因素来塑造。一个是好奇心和兴趣，这个是前提条件，要有一颗寻根问底的心。其次是细致的观察和科学知识的积累，大自然是需要学习的，学习得越多，理解得才越深入。

最后，还有很重要的一点，我们能不以人类为中心，而是需要关照到这个地球上其他的生命。这个世界，人并不是唯一的主角，还有如此多的物种生存于其间，我们与它们，都是一种共生的关系，当看到万事万物之间的联系，才能够理解自然的运作规律。

以上我所讲的这些点呢，实际上都是蕴含在我们这份“博物书单”里的。我把我要讲的这十本书，分为三个层次，这三个层次之间是有着一个递进关系的。

书单的第一个层次，是分别从植物、鸟类和行走三个方面，来讲对自然的感知和觉察。

戴维•乔治•哈斯凯尔的《看不见的森林》是一种以小见大的写法，以森林中一平方米的范围做为一个固定观察点，细细讲述了季节和物候变化，以及森林里的许多种动、植物的生活，反映出整个森林和丰富的生态系统。他也教会我们一种“观察之道”，如何观察自然界里的不同物种，它们彼此之间共生的关系是怎样的，我们看到的表象背后，都有着丰富的生物学知识。

J.A.贝克的《游隼》是一本日记体形式的追隼记录，每一篇日记都不长，密度和浓度却都是巨大的。读完这本书，对猛禽，对猛禽所捕猎的那些林鸟的生活都有了一个清晰完整的了解。

星野道夫长期生活在阿拉斯加，对于生活在严苛自然环境中的人与动植物，多有同情之心。《在漫长的旅途中》《森林、冰河与鲸》这几本书，文字质朴，却能强烈地引发人对野性自然的向往，以及看到人类在历史长河中、在星球上的位置，读起来非常有共鸣。

书单的第二个层次，我会讲一讲大自然的运作和生命之网，也就是大自然中互相作用的机制。

苏珊娜·西马德的《森林之歌》，这本书思考树木与土壤的关系。

亚当•尼科尔森在《海鸟的哭泣》这本书里，详尽写了几种海鸟的习性、生活史。

艾温·威·蒂尔的《美国山川风物四记》，是对大自然的一个全景式描写。

贝恩德·海因里希是当代非常重要的一位生物学家，非常高产，他的《冬日的世界》《夏日的世界》是有一定深度的科普著作，从生物学、物理学、生命科学、行为学等角度，深入讲述了许多动物、昆虫分别在冬季和夏季的生存方式，读完了解了许多大自然中互相作用的机制。

在书单的第三个层次，我要讲人与环境、人与自然的关系。

《沙乡年鉴》是一本经典的自然之书了，原版发行70多年了，利奥波德的土地伦理、生态良知这些理念，还有他的倡议，仍然不过时，那是因为我们的环境问题比他写作的那个时代更加恶劣了。

理查德·梅比的《杂草的故事》是一部关于杂草的文化和生态史。我们能看到，人类历史对杂草的定义是很主观的。

我们越是远离荒野，越是抑制不住对荒野的渴求，罗伯特•麦克法伦的《荒野之境》，便是在行走中，用他丰富的地质、文学、历史、生态等丰富的学识在进行着深思——在当今世界，何处还有荒野？

这些年我自己的感受就是，亲身的观察和阅读，两者都是非常重要的。我在自然观察中发现的许多疑问，慢慢地在阅读中都可以找到答案，并且能够获得在某个领域很完整的一个知识体系。

阅读不仅仅是在博物学方面能够获得知识，其实也是启发我们的心智，滋养我们的心灵，它可以让我们免于孤独，免于浅薄，同时也能对抗平凡庸俗的生活。

我想，我把自己很喜欢的博物书籍分享给大家，如果能对大家有一些启发、具备一种“博物眼光”，那我是非常高兴的。

我希望每个人也都能够有一些自己的鉴别力和筛选能力，去读一些经典的博物学书籍，拓展自己思维和生活的宽度，丰富见识，塑造自己的知识结构。就像许多年前我在读博物学家约翰·巴勒斯的书时，记得他说过的一句话，

“我的书不是把读者引向我本人，而是把他们送向自然”。