看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
到1943年,张爱玲已经写完和发表了《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》,这基本上是她一生最重要的作品,现在我们看到,也是中国现代文学当中的一流的作品。
张爱玲已经把爱情、生活和人性写得那么彻底,那么复杂,既浪漫又颓废。但作家自己却还只是一个23岁的姑娘,一个和姑妈一起居住的女孩子,还没有结婚,甚至还没有谈过恋爱。
在这之前,张爱玲的经历也很简单,16岁以前,住在父亲,我们所谓“《红楼》加鸦片”的一个旧式大宅里。后来随母亲生活,读中学,考取了伦敦大学奖学金,因为二战没有能够去成,只能在香港大学读书。
太平洋战争爆发了,香港也被日军占领。张爱玲回到上海,想去圣约翰,St.John's,现在叫华东政法大学,想去圣约翰继续读书,但不够学费,所以只能开始靠写作谋生,先是英文的散文,然后是中文的小说。
 

日据时期的上海与文艺期刊:张爱玲作品的历史语境

1943年,是她一生最重要的一个年份,尤其是下半年。
5月,在《紫罗兰》杂志发表《第一炉香》。
7月在《杂志》,这一个杂志的刊名就叫《杂志》,发表短篇《茉莉香片》。
8月在《万象》月刊第2、第3期发表短篇《心经》。
9到10月在《杂志》第11卷6到7期发表成名作《倾城之恋》。
同年11月,《金锁记》还有短篇《琉璃瓦》,《琉璃瓦》刊于《万象》,《金锁记》也发表在《杂志》第12卷第2期。
短篇小说《封锁》则发表于一个叫《天地》的月刊,时间是1943年11月。
评论家古苍悟、余斌等人,都细细分析过这些文艺期刊的复杂背景,说张爱玲一起步就“雅俗通吃,左右逢源”,什么意思?
我们看《紫罗兰》。《紫罗兰》主编是著名的“鸳鸯蝴蝶派”文人周瘦鹃。“五四”初期,他就是”礼拜六派”的中坚,40年代中期,在上海被日本占领的时期重新复刊。张爱玲是托人介绍、上门自荐。当然了,一、二炉香的旧小说气味,也使得周瘦鹃闻到了新时期里边很难得的那种昔日的空气,所以十分欣赏。
本集编辑:承瑾
2022.08.09