
许子东细读张爱玲(增订版)
各位,我们今天继续讲《封锁》,以及胡兰成为什么看了《封锁》要去追张爱玲。
“贴着报纸的包子”:食物与文章的并置
我们说了,因为战争空袭警报,车子现在不动了,车里一堆人在与世隔绝的电车里边无所事事。
这个时候,角落里出现了一个男主角叫吕宗桢,华茂银行的会计师。作家一点都没写这个会计师的工作、家庭、性格,只写了一件小事,说这个会计师看到了前面那个男的穿着西装裤、提着熏鱼,便想到了自己遵照太太指示,到弯弯扭扭小胡同里买的包子。
接下来一段文字非常精彩,一定要读:“一个齐齐整整穿着西装,戴着玳瑁眼镜,提着公事包的人,抱着报纸里热腾腾的包子满街跑……”不仅如此,坐在车上他还发现“一部分的报纸粘住了包子……”就像绕口令。
“……他谨慎地把报纸撕了下来,包子上印了铅字,字都是反的,像镜子里映出来的,然而他有这耐心,低下头去逐个认了出来:‘讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……’”吕宗桢是一个老实人,“他从包子上的文章看到报纸上的文章,把半页旧报纸读完了,若是翻过来看,包子就得跌出来了,只得罢了。”
如果说食物代表物质需求,文章象征精神追求,那么这两者关系在不同文学里,真是常常有不同的表现。
鲁迅笔下的涓生,同居、失业以后,想重整事业,铺开纸笔准备翻译的时候,就推开桌上的油盐酱醋。有些人评论说,这个动作有象征意义,代表了写文章跟日常生活的之间的矛盾。
有些作家是反过来。像郁达夫《春风沉醉的晚上》,共享食物,是知识分子跟女工开展精神交流的前奏。张贤亮的《灵与肉》也是,爱情宣言就是女主角送给一个饥饿的男人一个馍馍,说从今以后有我吃的就有你吃的,感觉上很像泰坦尼克的爱情宣言“You jump,I jump”。
所以鲁迅写的食物与文章的矛盾是批判写实,张贤亮还有郁达夫那种,是浪漫的苦中作乐。
2022.08.11


