
许子东细读张爱玲(增订版)
《细读张爱玲》,今天是第十八期。从今天开始我们要解读张爱玲的另一部重要的作品,就是《红玫瑰与白玫瑰》。
大家应该已经看得出来,我这本新书的思路,我是以读作品为主,讲作家为辅。
我说实在话,我不是对张爱玲这个人有多少大的兴趣,我主要感兴趣的是张爱玲的文字,她的文学贡献,任何关于她这个人的感情、爱情、生平,都是为了阅读她的作品,所以我们会花一点时间来重点读她的这部作品。
1944年初当胡兰成因为《封锁》而去追求张爱玲的时候,张爱玲她大部分早期的作品都已经写成和发表了,也就是说张爱玲的早期风格,甚至有人认为这个就是她的一生的典型的风格,在遇到胡兰成之前,23岁的张爱玲已经完成了。
如果有研究者要来论证说这个胡兰成对张爱玲的创作有什么影响,恐怕最重要的论据就是中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》,以及张爱玲后来在《古今》杂志上一系列有跟文人对话味道的散文,这散文我们以后再说。
红玫瑰与白玫瑰:两个欲望的两难选择
《红玫瑰白玫瑰》最早发表的日期是1944年5到7月,发表在一个,有日方背景,但有中共地下人员主持的一个杂志,这个名字就叫《杂志》。
这个很好笑,使我想起近年大学里搞学术评审,引进所谓国际化标准,其实就是英文世界的工科管理文理科的评审标准——项目比成果更重要,论文比书更重要等等。
所以现在一般的学术期刊都要在封面,显著标出它是全国什么核心期刊,列入什么CSSCI学术目录等等。标签有时候太明显了,有同事就开玩笑说不如办个期刊,这刊名就叫《核心期刊》,这样一来谁敢怀疑,谁敢挑战?我想还应该叫《国际核心期刊》,岂不更好。
没想到几十年前类似的事情就已经发生了,这个杂志就叫《杂志》。不过就自称《杂志》,它不是抬高身份,而是放低身段。放低身端有什么关系?其实关键不还是发在里面的文章吗?你在杂志上发表的小说,张爱玲的小说,我们今天还在读,有多少文章发在多少高级别的杂志上,今天有谁在还在研究?
2022.08.18


