看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,今天是第二十二期。
我们今天主要读《留情》。有一篇小说我稍微提一下,因为限于我们整个《细读张爱玲》的时间,章节的排列,这篇小说应该可以单独讲,但是现在看来不行,我稍微提一下,我希望以后还有机会讲。

《桂花蒸·阿小悲秋》:写阶级,却更写尊严的平等

这篇小说就叫《桂花蒸·阿小悲秋》,这是一个很罕见的,张爱玲专门来写劳工阶级的,写一个女佣人一天的劳作心思。
她怎么样为一个生活在上海的外国人,一个又穷又放荡的外国公子,承担全部的家务,甚至还要帮忙用电话应付他的不同的女人。
小说写阿小跟儿子百顺一起睡在外国人的厨房里,还有一个做裁缝的男人,他们有朴素的家庭对谈,可以说是张爱玲笔下十分罕见,而又相当成功的一个无产阶级的形象。
张爱玲对上海富家女子、中产少妇的穿衣打扮、装饰、做派,一向是细细铺排,但又冷眼嘲讽。唯独对于这个阿小,却在琐碎当中写出她的尊严。对照小说的男主人公哥儿达,其实就是一个乔琪乔、姜季泽一类的花花公子。
这一次,是从佣人眼里看到的外国的花花公子,彻底剥去了外来的、所谓强势殖民角度的这样一个外国人的迷人外表。
这个外国人每天用同样的晚餐,招待不同的女人,房中、床上、墙角、橱柜,种种夜生活浪漫,在白天都显出了肮脏的底色。
小说不动声色地展示了所谓花心男人的真实生活,所以我建议大家有空细读一下这个小说,好的小说是跨越阶级的
很可惜,这个小说后来张爱玲自己把它用英文改写的时候,减少了对哥儿达的批判的细节,增加了对这个女工的一些负面描写。在我看来,英文本不如中文的原文本好,很值得研究者关心,关注这个作品的改写,不同版本之间微妙的,作家心态跟写作环境的变化。
总之,小说里有阶级,但写的是平等,人的尊严的平等,尤其应该把这篇小说跟张爱玲有名的散文《中国的日夜》放在一起读。
这底层民众的生活想象是张爱玲小说中比较被人忽视的部分,其实却是张爱玲世界观的重要组成部分。这一点,我们以后讲她的散文的时候会看得更加清楚。
 
本集编辑:承瑾
2022.09.01