看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,这是第二十七集,今天我们要讲讲张爱玲文学道路的转折。
 

1945-1952:张爱玲的创作低潮

张爱玲是1952年离开上海的,从1945年到1952年整整7年,张爱玲没写多少东西。她的创作高峰是1943年到1945年,那两年她的代表作都是她二十三四岁的时候写的。换言之,她二十五岁以后到三十来岁,就没有多少重要的作品,这个看起来有点奇怪。
1947年她写了一个电影剧本叫《多少恨》,这个期间她跟桑弧又合作了一个戏,叫《太太万岁》。桑弧我们知道,他是一个中国最有名的喜剧导演。大家想想是不是有点吊诡?专写爱情悲剧的小说家,一度和著名的喜剧导演合作,而且拍拖。
桑导后来有一个立体电影叫《魔术师的奇遇》,曾经在上海的东湖电影院连演好多年,是那个时代的《阿凡达》。他晚年还导过茅盾名著改编的《子夜》,效果不太理想。桑弧最后的两部片子一个叫《邮缘》,一部叫《女局长的男朋友》,都和我算是有点关系,具体我不说了。
但桑弧晚年却一直没有怎么直接讲张爱玲的事情,人家去采访他也不回答。他跟胡兰成的态度很不一样,我们知道,胡兰成后来一直在炫耀、在展览他跟张爱玲的关系。
一对恋人,不管是明星、大人物或者是普通的升斗小民,好了固然不说;分开了,再单方面地来炫耀或者说辱骂,在我看来,这都是不可取的,甚至是不太道德的。
因为你这样地回头讲你的对方,不仅对不起已经分手的、曾经的夫妻或者是恋人,而且也不尊重自己的记忆,不尊重自己往昔的感情岁月。所以在这一点上我比较欣赏桑弧的人生态度。
我们注意到,在张爱玲后期的《小团圆》里,燕山的形象也比较正气。当然说一句,燕山是一个虚构人物,究竟和现实中的桑弧导演有多少是重合的,究竟桑弧导演为什么没有能够跟张爱玲走在一起,或者甚至究竟桑弧跟张爱玲当初是怎么性质的感情关系,我们仍然是不清楚的,这点必须在此说清楚。美国人说agree our disagree,我们要“说清楚我们的不清楚”。
在40年代末50年代初,张爱玲还写了一个小说叫《十八春》,在文学史上,在张爱玲的创作道路上,这个《十八春》的地位应该说是不如她早期的创作。
本集编辑:承瑾
2022.09.20