看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,今天是第二十八集。
 

从香港到美国:与赖雅的相识

我们上次说了,香港是港口,它在张爱玲的生活、文学道路上构成了一个转折,但张爱玲自己没有在香港找到安身立命的地方。
其实1949年以后,上海很多“鸳鸯蝴蝶派”文人他们都转到香港,被迫地。如果张爱玲真像她散文所宣言的那样,很乐意成为“小市民代言人”,后面很多人也真的是这样看她,照说她在香港很有发展土壤。
我后来在香港就碰到过陈蝶衣,这真是“鸳鸯蝴蝶派”的大师,可待在香港几十年。
可是张爱玲没有在香港太久,1952年去,1956年就离开了。她跟香港的文化工业,香港的报界,其实也有关系,但她为什么不愿意久住香港呢?
当初宋淇还为张爱玲安排了一次与大明星李丽华的会面,大概就有介绍张爱玲进入香港文化圈的意思。李丽华是当时中国非常有名的影星,盛装准时就到了,张爱玲却迟到早退,又不戴眼镜,深度近视,看也看不清楚对方。
可见,张爱玲的那个时候已经无心在香港“恋战”,她的计划是以香港为跳板去美国发展。
1953年,美国有了一个难民法令,允许少数学有专长的人士到美国,先拿绿卡,然后申请公民,这是个冷战的历史背景。远东一共有5000人的名额,3000给当地人,2000给外地人。张爱玲是在香港申请的上海人,属于后者。
1955年秋,张爱玲登上了一个叫“克利夫兰总统号”的邮轮,漂洋过海,码头上的只有宋淇夫妇送行。
想想13年前,张爱玲也是坐船离开香港,回上海,开始了她的文学生涯;13年以后,她有了作品,有了名声,但是没人理睬。在这个时代面前,她一个人漂洋过海,去未知的美洲大陆。
当时张爱玲35岁,曾有过一段不正常的婚姻和一段不清楚的恋情,有那么两三本的散文小说结集。当时谁也不知道,这些作品后来会在中国现代文学史上变得越来越重要。
张爱玲以难民身份入住纽约哈德逊河附近的救世军女子宿舍,安顿不久,她就去拜访同样移居纽约的胡适。
本集编辑:承瑾
2022.09.22