看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
《细读张爱玲》,今天已经是三十三集了。
 

罗生门:《今生今世》与《小团圆》的对照

我们上次讲了一段文字,我不重读了。我们先讲《今生今世》,先讲胡兰成的回忆,然后再讲小说。
胡兰成跟张爱玲说,我在外面有个女的,张爱玲不嫉妒。张爱玲说还有个外国人要跟我睡觉,还要给我钱。这个男的开始听了很不开心,后来想想算了无所谓。
你说这个事情是真是假?张爱玲说的,也许真的有人跟她说。说这话什么意思,因为你另外有别的女的,所以我以前也说过I don't care,现在一下转不回来,所以我也有,试试看。
这男的开始有点不高兴,可是他真厉害,脸皮够厚,很快一想,没关系,为什么没关系?这个没关系里边,可以看出他是不是真的在乎她;或者是说,他并不是真的爱她;或者说这个男人真的是相信中国传统文人的那种婚恋观,就是所谓“每一个茶壶多个杯子”。
你可以说它很传统是中国那种“茶壶茶杯”的逻辑,你也可以说它是上升到像沙特夫妇那样,那种互不干涉的开放婚姻,现代性解放的境界。到底这个中间的余地有有多大呢?
胡兰成有意思的在哪里?他这个人很花心,我们都知道,可是问题是一般男的花心都不敢说,只有他一点都不羞耻。
他有一套理论,他在《今生今世》里,他说:“……男女之际,中国人不说肉体关系,或接触圣体,或生命的大飞跃的狂喜,说的是肌肤之亲,亲可以生感激。‘一夜夫妻百世恩’,这个西方人无法理解的。”
意思是说,西方人把男女的关系联系到上帝,很神圣,中国人把男女的关系就变成了一个家庭成员之间的关系。
所以他觉得“一株牡丹花开几朵”,他说这个也没有什么特别不对的,他专门有一套这样的理论。当然,我们今天在引述的时候,也必须加以批判,尤其是从男的角度来讲这个话。
《今生今世》里讲的这一段,这个男的在外面又找了个女的,女的说无所谓,这些东西有没有呢?这个你要对照《小团圆》跟《今生今世》,还真是大同小异,有的是小同大异。同的是谈话的内容,异的是语境语气。
本集编辑:承瑾
2022.10.11