
许子东细读张爱玲(增订版)
《细读张爱玲》,今天三十四集。
缺爱、自卑:九莉与母亲
《小团圆》我们一直集中在讲其中的男女关系,其实这个小说的另一个重大的文学突破就是写母女关系。
从篇幅看,作家写母女关系甚至比爱情故事更多。母女关系可以从三条线索上来梳理,第一个就是母爱的缺乏。我们最早几期,大概就知道,张爱玲的母亲在家中很早就缺席。
《小团圆》一开篇,也是写她的母亲到港大校舍来看她。女主人公说了一句话,她说礼堂空荡荡的,可惜同学们都不在。为什么可惜同学们都不在呢?是因为她很遗憾,大家没看到她母亲的来访。
为什么要让大家看到她母亲呢?说明她母亲平常不来,母亲的缺席使她感到自卑。所以有这么一句叫可惜同学们都不在,一句话说出了她对母爱的缺乏跟依恋。
她的母亲不仅平常不来,来了还叫她难堪。因为这个修女老师问她母亲说在香港住哪里?她母亲就说住浅水湾酒店,女儿是拿了奖学金住在学校里的慈善的这种宿舍,今天妈妈却住了最贵的酒店。你想,就好像今天有同学在大学里申请奖学金,申请得很努力,跟你老爸开个保时捷到校园里找你。
第二条就是女主人公在母亲面前的自卑,女主角行为、举止、谈吐、衣着甚至身体、长相,感觉上都不太符合母亲要求的淑女的标准。
小说里这样的细节很多了,一会打坏东西,女儿要买来赔了,很贵,小心翼翼,又怕买错了;家里拖一个沙发也拖不好,拖得很重的,妈妈又在指责她怎么这么笨。
所以,怕被责备,从反面证明,她其实非常在乎母亲对她的称赞。她每每得不到称赞,我们之前讲过,人家夸她女儿漂亮,她就说她头是圆的等等,就是得不到母亲的称赞,所以就变成遗憾,甚至是怨恨。
我们再次要重申一下,我们现在讲的这个女儿都是指的九莉,小说里的人物,她其中有一部分就是张爱玲本身。
如果这些情节,比方说谈吐不合母亲的要求,比方说很少去关心她的生活什么,如果说出现在《私语》和《烬余录》和张爱玲其他的作品里边,我们都会假定这个是作家自己。但是,要是没出现过的,它里边有,那就是九莉的文学创造了。
2022.10.13


