大家好，我是严飞，欢迎收听“阶层书单”。

在开始这一集之前，我想先和大家分享一个小故事。暑假的时候，我带着5岁的儿子去北京天文馆参观。在天文馆里兜了一圈后，儿子顺理成章地领着我去了天文馆的商店，并理直气壮地拿起一个玩具，说：“爸爸，我要这个！”要求我为他的选择买单。为了显示自己的不容置疑，他把“我要这个”四个字重重地扔在地上，如果我不立刻捡起来，满足他的心愿，好像就是作为父亲的我不懂事了。

不知道从何时起，每逢外出必定消费成了我五岁儿子的惯例，即使多数时候买下的商品都是他已经拥有的类型，他依然无法抵挡诱惑，一定要将东西贴上“这是我的”标签后才罢休。每次参观完一个展览、逛完动物园、植物园、画展、艺术博物馆、甚至是名人故居，他都能从商店里挑出一样东西要求我付钱据为己有。

比如，他曾在曹雪芹故居纪念馆里拿着一张书签要求我买下。一开始，我并未领会他的套路，心中一阵大喜：嘿，看样子文学启蒙得不错。我扫码付钱后，问他，“你知道这是做什么的吗？”他倒是也回答爽快，“我不管，反正今天就是要带一样东西回家。”听完他这一锤定音，我承认是自己天真了。从此以后便长了一个心眼，并试图在他走进任何商店之前，都事先约法三章——家里已经有的玩具品类一律不买，只有书本可以作为例外。

今天，在这个连孩子都知道买买买可以带来无穷快乐的消费时代里，相信几乎所有人也都体会过“买不起”的感受。不论收入高低，我们似乎总能消费得起一些东西，又永远有更好的东西消费不起，一边在喊穷，一边“买买买”不停。打开门看看周围的世界，房价、物价每天都在变，各类生活成本不断提高，手机里、电视里每天播送着好物直播、旅游广告，我们总觉得自己的生活还“缺点什么”，于是拼命努力工作，却始终没人能确保自己明天是否还能维持今天的消费水平。