看理想
20世纪欧美经典小说
许志强
听众朋友们好,我是许志强,今天我们继续读巴别尔。
上一集节目给大家讲了巴别尔的两篇小说,《泅渡兹勃鲁契河》《我的第一只鹅》,巴别尔的风格我们有所领略了,他是一个写短篇的高手,特别擅长叙述,擅长白描和剪裁,对暴力题材的处理也很独特。今天我们继续讲《骑兵军》,讲这本书的主题和文体特色。
 

不眨眼的目击者,如何书写暴力和杀戮

说到这本书的主题,最突出的主题当然是暴力和杀戮。《骑兵军》的第一篇小说《泅渡兹勃鲁契河》就把杀戮和死亡的骇人景象展现在读者眼前,三十五篇小说,多半可谓杀气腾腾,经过作者那种白描手法的勾勒,往往是显得凝练冷峻,别有一种肃杀之气。
例如,有一篇小说题为《小城别列斯捷奇科》,写红军攻入这座现属乌克兰的小城,有一个细节写身为犹太人的“我”碰见哥萨克同志在屠杀犹太人——
“在我窗前,有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声,挣脱了开来。说时迟,那时快,机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋,夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声,两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首,轻手轻脚地杀死了老头,不让血溅出来。事毕,他敲了敲一扇紧闭着的窗。 ‘要是谁有兴趣,”他说,“就出来收尸吧。这个自由是有的……’”
这个细节写一连串动作,笔触洗练、准确。什么叫杀人不眨眼?这个鬈发的红军战士就是,“轻手轻脚……不让血溅出来”,像杀鸡一样。作者的描写不动声色,只是把场景像事实一样“拍摄”下来。
作者写暴力,通常不加入解释,冷静得要让读者屏住呼吸。他喜欢用精心剪裁的画面的组合来叙述一件事,这种写法是《骑兵军》叙述的特色。
有一篇小说题为《家书》,写一个做白军的父亲把他参加红军的长子费奥多尔一刀一刀地给割了,后来当红军的小儿子谢苗抓到了父亲,谢苗在给妈妈的信中描述这事,其中一段是这样写的——
本集编辑:天真
2022.11.10