听众朋友们好，我是许志强，今天我们接着来讲卡夫卡。

上一集节目重点讲了卡夫卡的“弱小”，从生平和作品两个方面讲述卡夫卡独特的精神气质。为什么卡夫卡的读者那么多？我想毫无疑问是因为卡夫卡对“弱”的表达引起了广大读者深深的共鸣。那种莫名的孤独、恐惧和焦虑，那种比通常所谓的弱小还要弱、还要小的存在，正是新世纪（二十世纪、二十一世纪）人类的内心体验。他表达的是现代困境和现代人的情绪。

有一个网络语叫做“嘴替”，意思是“代人表达的工具”，就是指替人发声、替人说话。那么，说卡夫卡是弱小者的嘴替，应该是恰当的。我们谈卡夫卡，这是首先应该讲到的一层意义，即他给普天下的读者提供认同，让人们感同身受，从中获得安慰。

另一个方面，仅仅是“弱者的嘴替”恐怕还不能成为划时代的作家，你必须是“文学的嘴替”，也就是说必须在文学表现方式上有拓展、成为众人效法的作家，你才称得上是划时代的。今天节目要给大家讲的便是作为“文学嘴替”的卡夫卡，他那种新颖、独创的文学形式，让人看到小说还有另一种写法。

 

上一集节目提到的《地洞》，是一篇典型的卡夫卡作品。这种作品看起来好像没有经过构思。它没有人物和人物关系，只有一只拟人化的鼹鼠自言自语；它没有事件和情节冲突，就写一只鼹鼠挖地洞，结果什么事情也没发生；它没有社会背景，地洞里只有墙壁和沙泥，哪来的时代背景呢？构成小说的三要素——人物、情节、环境——全都是残缺的。三要素都被解构了，这还称得上是小说吗？

我们把《地洞》称为小说，而且是现代意义上的小说，那么它究竟有什么值得引起注意的方法和特点呢？

读者起初觉得是在读一篇寓言，一个会说话的小动物的故事。寓言是传统文学类型，诸如《伊索寓言》《公鸡与狐狸》《列那狐传奇》等，欧洲文学史上不乏“动物寓言”，中世纪盛行这种类型的创作。如果卡夫卡是在写类似的东西，那就没有什么特别之处。卡夫卡的特点，并不是写传统的道德寓言，而是非常细腻地刻画了一个心理世界。