看理想
钱理群现代文学选读
钱理群
大家好,我是钱理群。有声的文学史,也是有情、有人的文学史。今天和大家分享中国现代文学史上的经典篇目。
鲁迅的又一篇杂文——《现代史》,容易看,这是一篇写鲁迅儿童时期的记忆的一篇散文,记他小时候看这个街上玩变把戏。我当时读着就觉得很奇怪,这是鲁迅作品吗?别的作家也能写得出来,他为什么这么写?然后直到他告诉你,他说我现在写的题目写错了,我写的不是街上玩把戏,是写现代史。这我一看就明白了,太厉害了。
最后妙吧,前面你看的就是随笔、小品,是吧?最后点题——现代史。这是鲁迅式的想象力,把一个最神圣的东西——现代史是个神圣东西——和最可笑的东西联想起来,他发现这内在的一个统一,这是他对中国非常深刻的认识。写现代史,看起来神圣的那个东西,实质是变戏法,而且目的很简单,就是要赚钱,骗大家赚钱。他这个写得非常深刻,现在的很多学术研究写的现代史就是变戏法。
 

 《现代史》

鲁迅
 
从我有记忆的时候起,直到现在,凡我所曾经到过的地方,在空地上,常常看见有“变把戏”的,也叫作“变戏法”的。
这变戏法的,大概只有两种──
一种,是教一个猴子戴起假面,穿上衣服,耍一通刀枪;骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活,已经瘦得皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后是向大家要钱。
一种,是将一块石头放在空盒子里,用手巾左盖右盖,变出一只白鸽来 ;还有将纸塞在嘴巴里,点上火,从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后,一个人嫌少,装腔作势的不肯变了,一个人来劝他,对大家说再五个。果然有人抛钱了,于是再四个,三个……
抛足之后,戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去,只见一条小辫子,要他再出来,又要钱。收足之后,不知怎么一来,大人用尖刀将孩子刺死了,盖上被单,直挺挺躺着,要他活过来,又要钱。
“在家靠父母,出家靠朋友……Huazaa ! Huazaa !”变戏法的装出撒钱的手势,严肃而悲哀的说。
别的孩子,如果走近去想仔细的看,他是要骂的;再不听,他就会打。
果然有许多人 Huazaa 了。待到数目和预料的差不多,他们就捡起钱来,收拾家伙,死孩子也自己爬起来,一同走掉了。
看客们也就呆头呆脑的走散。
这空地上,暂时是沉寂了。过了些时,就又来这一套。俗语说,“戏法人人会变,各有巧妙不同。”其实是许多年间,总是这一套,也总有人看,总有人 Huazaa,不过其间必须经过沉寂的几日。
我的话说完了,意思也浅得很,不过说大家 Huazaa Huazaa 一通之后,又要静几天了,然后再来这一套。
到这里我才记得写错了题目,这真是成了“不死不活”的东西。
本集编辑:dy
2023.04.17