大家好，我是杨照。虽然E.O.威尔逊曾经两度得到美国的普利策奖，这是写作奖。不过我们要了解他所写的绝对不是科学普及读物，并不是用轻松的态度希望让大家可以轻松地读。而且除了他的著作，基本上他是具备有高度综合性野心的一个作者、一个科学家。

因为我们在他的文章思路当中，可以清楚的感觉到，那是西方自然科学的一种倾向——一直不断地倒推，把过去已经得到的知识当做背景、当做前提。然后再从这里去追索没有办法回答的问题，去探索还没被回答的问题。这样一种态度、这样一种倾向，在自然科学各种不同的领域，我们都可以感觉到，21世纪快要碰触到野心的尽头。

在如此情况底下，要将任何一个领域各种不同的知识综合在一起完整地来呈现，非常的困难，也是巨大的挑战。

举一个例子来说，在物理学上，天文物理有一个在19世纪就已经提出过的大问题，那就是在晚上为什么天空是暗的，为什么会有夜空？这就是西方自然科学的一种思考方式——悖论式的思考。

大家会认为理所当然的这样一件事情，晚上天空是暗的，你怎么会不知道？你不会没学过吧，小学的自然课就已经解释过了。在白天有太阳的阳光，所以是亮的；到了夜晚太阳下山了，地球转了不一样的方向，太阳到了（地球）背面去，没有阳光（天空）就变黑了，所以夜空当然是黑的。

然而问夜空为什么是黑的并不是没有道理的——

对宇宙有了进一步的认识，我们知道宇宙有恒星，恒星会发出光。

接下来又知道宇宙当中有数量这么庞大的恒星，另外这些恒星的光的亮度非常的高，才能够传这么远的距离。

对于宇宙一直不断的探索，我们就发现了越来越多的恒星、越来越多的银河系，目前我们所算到的宇宙恒星位数，宇宙恒星的数字在10的23次方以上——不知道如何用中文来表达这样的数量单位。