爱情或者婚姻其实都是这样，不能说你去领了个结婚证两个人就是亲密夫妻，这只是外在，只是一个形式。内在也许两个人活了一辈子到最后才爱上，有可能一辈子也没爱上，但是也可能并没有结婚、办婚礼，但是两个人是真正的相爱。

爱尔兰作家乔伊斯写的《都柏林人》最后一篇——那里面大概我记得是15个短篇小说——《死者》。你看那个男人，那个老人，他后来发现自己的妻子一生都在怀念她的早年的那个初恋，那个初恋结果在大寒的天气里面，跑到他妻子住的楼下弹吉他，唱情歌，后来因为受寒重病死去了。所以他最后弹那个曲子，是他妻子一辈子在心里不停地冥想，不停地在怀念的，这个老人后来发现了，心里觉得有点悲哀，觉得自己跟这个人一辈子在一起，结果其实是个不爱自己的人。也就是说，妻子不是真正的情感意义上的恋人。

但是后来在后半夜漫天大雪，厚厚的，天地寂静，这个时候老人睡不着，他看着身边熟睡的妻子，忽然一瞬间他才感受到妻子的不容易，妻子这一辈子对他的温情，其实是爱情本身，实际上也在这样的一点一滴里面，他忽然心里面升起一种巨大的温暖，他自己觉得爱情大概就应该是这样，而不是自己主观去确定的。后来他内心感动，都想落泪，结果后来黎明的时候，他悄悄地，不知不觉地去世了，所以等于是明白了爱然后去世了。

我们传统道德里面就有个想法，就是你结了婚了，你就是有一种标准，然后情感好像就是一个夫妻情感了。其实在米兰·昆德拉这里，他是一个从深处来写的，不是从一个表面来写的，也不是从一个外在的那个社会的约定来写的，所以这个写得就非常好。

托马斯他还是有跟那些女友们有交往，这说明特蕾莎对他来说，还不是一个像命运交响曲一样，一种决定性的存在。所以萨比娜在这个时候，她就变成了一个很多重的角色，恋人，然后又是特蕾莎的朋友等等，同时她又是托马斯和特蕾莎中间的，非常锋利的像一个伤口一样的存在，甚至可以说具有一点摧毁性吧。