大家好，我是黄剑波。欢迎收听《成人及成为人类学家》。

在这集的开头，我想先带大家回忆一个特别的日子。

2020 年 1 月 23 日，武汉“封城”当天，新华网发表了题为“以非常之役迎战非常之疫”的时评文章，首次提出“战疫”的概念，拉开了战役的“阻击战”，不知道大家对这个新闻是否还有印象？《人民日报》也曾这样写道：“在你们眼里，我们是医生，你们是病人；而在我们心中，我们就是同一个战壕里的战友，新冠病毒就是我们共同的敌人。”

在过去的三年里，我相信各位听众对这类话语也洞若观火。新冠肺炎疫情被抽象化为一场没有硝烟的战争——医院领导、医学专家是将军，带领广大战士们，他们往往是医护人员或者病人，在战场上，即疫区、医院和新冠病毒这一敌人进行英勇斗争。

为什么我们会用战争，来隐喻这场疫情？这种疾病的隐喻和疾病背后的政治话语，就是我们这集想重点讨论的内容。因为绝大部分情况下，“疾病”不仅仅是人之损伤的生物或生理性上的问题，还牵扯到人之损伤的文化意义。

在前现代社会，疾病往往具有神秘色彩，特别是大规模的流行病，人们通常将疾病大流行与“神谕”联系起来。早在古希腊迈锡尼文明所处的青铜时代，古希腊人认为太阳神阿波罗除了好色和沉迷战争，还具有传播瘟疫的神力。《荷马史诗》中曾记载，希腊联军统帅阿伽门农冒犯了太阳神阿波罗，于是阿波罗降下瘟疫，几乎毁灭了远征特洛伊的希腊军队。

而在基督教文化里，疾病常被视为上帝的惩罚，中世纪流行的鼠疫、霍乱等被解释为不义或对上帝不虔诚的结果，埃及尼基乌地方主教约翰根据《圣经》认为是“上帝正义的审判……将许多瘟疫撒向人间和畜群”。一些患传染病的病人因此被歧视、隔离，甚至被遗弃。

被誉为“美国公众的良心”的作家、社会评论家苏珊·桑塔格一生患三次癌症，这也使得她本人对疾病有着深刻的洞见。在乳腺癌痊愈之后的 1978 年，桑塔格创作了《作为隐喻的疾病》（Illness as Metaphor）。1988 年，又创作了《艾滋病及其隐喻》（AIDS and Its Metaphors）。