大家好，我是黄剑波。欢迎收听《成人及成为人类学家》。

房间里，一个人捶打着床上的另一个人，尖叫道： “离开这里！给我出去！”。听到这个场景，我们可能会想，这两个人是什么关系？一个人怎么对另一个人那么愤怒、不安甚至恐惧？他们是陌生人吗？会不会有人在这里受到伤害？

事实上，这段对话发生在哈佛大学教授、医学人类学家凯博文与他的妻子琼的生活中，这时候，他已经照顾了患病的琼八年时间。在这之前，相守四十余年后，琼的阿尔茨海默症逐渐出现。

她的病症之一是妄想，突然发作的时候，会把身边的丈夫当成闯入的陌生人。凯博文受过系统的医学训练，他知道这个时候要减少对于琼的刺激，于是最后，每当琼发病的时候，他会假装自己是来帮助琼的陌生人，而琼则会恳求他离开，并拜托他叫自己的丈夫过来。当妄想发作结束后，琼会一切如常，同样忘记自己“忘记了丈夫”这回事。

在中国，阿尔茨海默病也是一种常见的疾病了，2022年，一份有关中国阿尔茨海默防治现状和发展趋势的调查报告显示，参与调查的两万个样本里，超过90%的人知道阿尔茨海默病，其中，患者的最主要照护者为其配偶。可以看出，凯博文在美国社会遇到的疾病照护问题，不仅仅是一个美国问题，也是一个世界问题。

当我们在讨论疾病的时候，我们可以从以下几个方面来思考。首先，一个共识就是，不是所有的疾病都是可以痊愈的，因此，对身体疾病的治疗，其根本的目标，并不仅仅是得到快速的痊愈，而是在治疗的过程中，患者得到足够的尊重和照护。以至于，即使最终没有医治痊愈，患者作为一个人，在病患过程之中，乃至生命的最后也可以保有一定的尊严和温情。