
陈丹青:除非我们亲历|写作者说第一季
文稿
理想国:
那张光宇之后呢?他这一脉下面是谁?
陈丹青:
断掉了嘛。
威海卫路的连环画与《24只眼睛》
陈丹青:
大家好,我是陈丹青。
我们小时候还能看到民国时候的连环画,大部分是古装戏,这跟最早的中国电影是一样的,《三国志》《西厢记》《桃花扇》《四郎探母》,种种这些。从布列松的照片里面你已经看到,在上海快解放的时候,1948年、1949年,马路上一摊摊小孩聚那儿,每一个人都在埋头看连环画。这个传统一直顺到60年代,到1966年结束。因为1966年以后,一切都禁止了,没有了,小人书消失了。
此前我家旁边的威海卫路,就有两家书摊。我们小时候的货币很值钱的,一天有一毛钱零用是很奢侈的事情,可以吃早点,可以有一分钱两分钱去租小人书。
我听巫鸿也讲过,他在北京也这样。他比我大8岁,他在50年代北京的犄角旮旯能够租到连环画看。我记得是一分钱到两分钱。每个书摊有个斜的板,上头分格,连环画密密麻麻放在那儿。
题材呢,一个是古代的,差不多就是《三国演义》之类;一个是现实题材,解放前最有名的就是《三毛流浪记》,再也没超越。解放后出现了《列宁在十月》《铁道游击队》《平原游击队》,当时的电影革命故事,连环画都有。
到了60年代出现了一个高峰,最杰出就是贺友直的《山乡巨变》,讲人民公社的过程,农民对公有制、私有制的私心、公心,发生很多喜怒哀乐,什么李双双之类的,全都是那个时候,60年代初。
还有一本小连环画,非常好,高玉宝的《我要读书》,这本书在解放后非常流行,小孩都看过,画一个不识字的农村小孩,自学识字,写的一本书,叫《我要读书》。穷孩子读不起书。意思是说,新中国大家都能读书了,解放前穷孩子读不起书。跟我们当时读高尔基《我的大学》等等,都能对上,其实是一种革命历史教育。
2024.04.03


