看理想
倒霉人生生活指南:在不景气时代重构常识
袁长庚

文稿

看理想的朋友们大家好,欢迎来到“倒霉人生生活指南”,我是袁长庚。今天是我们第三单元的最后一讲,也是我们“爱情”部分的最后一讲。

你想活出怎样的人生?

在“死亡与爱情”这个单元里,我刻意地设置了一组对照关系。如果说死亡是一种强横凶恶的力量,意在剥夺我们在人世间所构筑的一切;那么爱情则看似温和、甜蜜,给我们的人生增添了色彩和内容。所以简单说来,死亡是削减,是不容置疑地将我们的某一部分拿走;而爱情则是赋予,是日积月累地改变我们生命的样貌和状态。
我不确定听众朋友们是否已经意识到,对于这两个看似截然不同的主题,我选取了四个题材、内容各异的文本,每个文本所要突出的面向也存在差异,但是我们完全可以打破现有的并置逻辑,用另外的方式重新排列组合这一组文本。
比如说,《我和妈妈的最后一年》强化的是在生命倒数计时状态下,母子二人被迫一面应对特殊的疾病状态对生活的蚕食,另一面也在这种无可回避、共同承担的纠缠当中渐渐实现了人生的大和解。如果将它与《古拉格之恋》联系起来,我们会发现列夫和斯维塔之间漫长的人生陪伴,其中的关键词之一就是“不回避”
再比如说,《当呼吸化为空气》虽然是以作者保罗的第一人称视角完成的,但这本书交代的其实是他和人生中最为重要的人物、地方、事件、行动之间的关系。在这组关系当中,没有哪一条有着决定性的作用,甚至单独看还有些脆弱,但是正是这些看似脆弱的关系,共同结成了一张有韧性、有温度的大网。虽然保罗的败局已定,但是他却因为这张网的支持和保护,得以缓缓降入大地深处。
相比之下,《黄金时代》是如此浓烈,但也格外令人悲伤,因为陈清扬正是在与所爱之人王二一次次奔放而热烈的身体高潮中,确认了人生的孤独。他们举目四望,没有任何可以依傍的社会关系,所剩下的只有彼此,但这一点连他们自己都不能或者不敢面对。与保罗的死亡相比,他们生命中某一部分的坠落实际上更为彻底、惨烈,更加没有修补和挽回的可能。
本集编辑:山楂、林深
2024.04.12