看理想
倒霉人生生活指南:在不景气时代重构常识
袁长庚

文稿

那是希伯来文,是犹太法典中的一句话,意思是说:“当你挽救了一条生命,你就等于挽救了全世界。”
——《辛德勒的名单》
看理想的朋友们大家好,欢迎来到“倒霉人生生活指南”,我是袁长庚。

“杀戮”真的在生活之外吗?

北京时间3月11日是2024年奥斯卡的“开奖日”。导演乔纳森·格雷泽的影片《利益区域》获得多项提名,并最终斩获“最佳国际影片”。此前一年,这部作品在戛纳电影节同样获得金棕榈奖提名,并且在戛纳电影节主竞赛单元赢得“评审团大奖”。
《利益区域》在国际各类电影奖项上的成功再次提醒我们,二战时期纳粹德国对犹太人展开系统性屠杀所造成的历史创伤,对于今天的电影艺术来说仍然是没有枯竭的创作源泉。
这部电影视听语言特色鲜明,以一种充满实验性的方式重新进入历史创伤现场。2022年,马蒂·格肖内克指导的影片《万湖会议》,分毫毕现地还原了纳粹高层在万户别墅召开“犹太人问题最终解决方案”的那次恐怖会议,通过聚焦于冗长、平静甚至有些单调的会议进程,反衬犹太人大屠杀场面的血腥和残暴。与《万湖会议》类似但表现形式却更趋极端的《利益区域》同样将摄影机焦点放在施暴者身上,只不过后者的重心是还原“日常生活”。
影片全程聚焦奥斯维辛指挥官鲁道夫·霍斯一家人经营美好生活的细节。蓝天白云、庭院茵茵,隔着大银幕,我们似乎都能闻见新浆洗的床单的香味儿和餐桌上面包果酱的清甜。只不过,历史常识和影片里看似无意间掀起的大幕一角告诉我们,与这种牧歌般生活同时展开的,是人类历史上最为黑暗、残暴、荒诞的种族灭绝行为。以至于很多影评人和观众在观影后争论:到底指挥官一家对杀戮行为是否有所察觉?那些缝缝补补、锅台灶间的日常劳作,真的厚重到足以把焚尸炉的气味儿阻挡在生活之外吗?
本集编辑:山楂、林深
2024.05.10