
近世史的开端:宋朝
大家好,我是杨照。
用于社交酬答的“西昆体”为什么会在宋初盛行?
当我们讲到宋朝,当然一定要讲到文人文化,而提到了文人文化,接下来非常关键的是文人的身份。文人身份在这段历史当中,和古文这件事情扯上了非常密切的关系。因而在了解这段历史,另外一个重大的问题,那就是我们要问:为什么到了宋代,又有卷土重来的第二次古文运动,甚至比唐朝的还更浩大、广泛呢?
一部分的理由来自于对于应付形式、讲究规矩,却必然失去真挚性质的“作文”,用这种方式去作出文章来,对这样的态度有了不满和反动。四六骈文并没有因唐代古文运动而消失,甚至没有因此丧失它在原来的文章当中主流文体地位,不只是继续写在应用文里,也还继续主宰考试的评分标准。北宋初年,四六骈文更占据了文学创作的中心地位。
这个时期,“西昆体”大为流行。“西昆体”的名称是由一个团体衍生出来的。当时有一位大才子杨亿,据说他写文章和别人大不相同。人家通常怎么写文章呢?如果你要好好写文章,应该是在书房里安静地构思吧。但是杨亿却喜欢在吵闹的环境当中写,而且是越吵闹越好。所以每当他要写文章的时候,他干什么事呢?他就宴客,找了很多人吃饭、喝酒,然后他一边应酬,和客人说话,一边准备了小纸条,想到几句就写下来,写成了一段就交给仆人,让他们在旁边抄,如此完成他的作品。
这当然很怪,这是很值得大家感觉到因为怪所以就讲给别人听,值得传诵的习惯!所以杨亿的才子之名就建立在他这样一种可以一心多用的能力上,而且越是多用,跟人家聊得越热络、越开心,他就写得越快、越多。有的时候在宴会当中,他神思暴走,舌灿莲花之余,传到仆人那里的纸条多到让几个仆人来不及抄。
有了才名在外,受到了注意,杨亿也因为这样就得到了替皇帝草拟诏书的差事。据说平日他最怕也最讨厌的,就是看到他自己拟的这些文书被别人改动过,他会在别人还给他的稿子上,故意将改的字给涂黑,涂成一个脚印的样子,然后开玩笑地跟朋友抱怨:“你看你看,我的稿子被踩了一脚呢!”
2024.05.16


