各位听众朋友，大家好！我是李萱，欢迎来到《童年启示录》。

孩子的发展，是从哪一刻开始的？

如果你曾经身处人类生育的现场，一定会在赞叹母亲强大、现代医学的昌明之外，感慨过人类新生儿的幼小无助。比起破壳之后就能满地乱走的小鸡小鸭，或是出生几小时之内就可以站立跑动的小牛小羊，人类的幼崽实在是太脆弱了，脆弱到从呼吸都要开始从头学起。有些宝宝光是学会衔接母亲的乳头有效吃奶，就要练习很多很多次。从呱呱坠地时几乎完全无法自己控制肢体，到能够有意识、有能力地朝着某个方向爬动，就要花上大半年的时间，而精准地控制自己的手指完成写字、用剪刀等日常操作，则可能需要五六年。哪怕比起我们的近亲灵长类，人类宝宝也算是废柴中的战斗机了。

熟悉物种演化的朋友可能已经了解，人类儿童的弱小，是演化中的一种妥协。作为一种肩不能挑手不能提、视听嗅觉都平平无奇的动物，人类为了生存，不得不优先保证双手和大脑这两个独家优势的充分发育。保证双手和大脑，一面需要狭窄的骨盆以维持直立行走的体态，一面需要硕大的脑袋保证相当的脑容量。为了应对这两者之间的矛盾，人类不得不在把老母亲们的身体极限拉扯的同时，让后代以“半成品”的状态早早出锅。

这么看来，“世界是个草台班子”的说法可能会让很多物种感到冒犯，但描述人类自己，倒的确很适合。

因为有太多的东西都要后天学习，人类儿童与他们的养育照料者在一起共处的时间也格外漫长。在许多国家，现在这个法定时间是十八年；即便是在孩子主动或被动早早当家的环境中，也至少得耗上五六七年。这个相对漫长的时间窗口固然给照料者带来了沉重的长期负担，但也给儿童接受成年世界的训练和教育提供了很大的空间，给文化的代际传承提供了条件。

人类儿童的脆弱，也让许多人有一种直觉，认为儿童的一切行为和想法都是出生之后学习的成果。这种观点的代表性说法就是西方哲学中一度颇有影响力的“白板说”(tabula rasa)。