你好，我是骆以军，今天要讲的是《自我戏剧化》。

 

对于一个年轻的小说创作者来说，在 ta 幻想自己有一天要写出一篇伟大小说的当下，其实就已经启动了小说家这个职业最需要的天赋——那就是如同演员进入角色生命史的想象力。

这其实和任何幻想拿颗篮球站在无人校园篮球场的少年，幻想自己某天能像乔丹那样从罚球线起跳、飞行然后灌篮，其实是一样的最初梦想时刻。只是，这里要有意识地装进自己内里的，是比普通人要多出许多的情感的想象力、情境的同情心，想象另一个或许和你原本无关之人，在这样、那样你原本陌生的命运状态中是什么感觉的能力等等。

也许我们可以说，这是全部感觉都打开，全部的触须都像蛇发女妖的每一根头发钻进、伸进那些不起的小说家叙事中的，原本和我们的世界或隔着厚厚一层玻璃墙的人物，譬如曹七巧，譬如《金阁寺》中那个口吃的少年，他为什么会说出“我一定要烧了金阁寺”这样的话？譬如杜拉斯的《情人》如何像在一种几乎是“高烧谵妄”的那种唇干舌燥中，那么恨她的母亲，还有她母亲那么爱的废材大哥……

或许并不是这些情节，而是类似像是我在某些视频看到的、人类大脑中的“镜像神经元”，一种将对于某个人类处境的全面学习的状态。对，这种处于伟大小说中的描述，不论是像镁剂、镁粉那样燃爆，或以不同书写意念将之幽暗、将之凹陷、将之梦境化，或似乎有一种看不见的停格，将所有感觉在那个时刻无比细节化、款款摇摆。