陈丹青：离题而谈 | 第一季
大家好，我是陈丹青。我们接着来谈伊卡洛斯。
伊卡洛斯的故事其实大家也知道，流传蛮广的，但是拿着伊卡洛斯这样去发挥出更高、更多的意思——我是看书少了——我不知道有没有其他人像木心这样发挥过。
我这里先把它念一遍，我现在也不管它是白话还是文言，我就用一种尽量清楚的语言说出来。很复杂，我就念后面最要紧的段落。请手里有书的朋友翻到25页：
雅典曾被克里特（Crete）战败，战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉，妖名弥诺陶洛斯（Minotaur），专吃少男少女，作恶多端。克里特人以为事出神命，不敢加害弥诺陶洛斯，只能消极限制巨怪，故请建筑师代达罗斯（Daedalus）为他造一座迷楼。迷楼精巧，弥诺陶洛斯一进去就出不来，但建筑师代达罗斯自己进去后，也出不来了。
其子伊卡洛斯（Icarus），聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。于是找鹰的羽毛，以蜡合成，附身，试飞成功，终飞出。
父亲嘱咐 ：儿子，勿飞高，为太阳光熔 ；勿飞低，为海所淹没 ；中间层飞，最好。（中国中庸之道）
儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。
这个就是伊卡洛斯的故事。伊卡洛斯是木心非常迷恋的一个意象，好像在后来谈到中国的哪吒的时候，他也感慨了一阵子。这两个意象对他来说是一个终身挥之不去的，因为他是一个叛逆者。
这话怎么说？我想大家只要知道他的生平，应该知道他想叛逆什么。比方说，他不愿意用简体字，他熬到79岁才在中国大陆出版他的书。他1984年就在台湾出版他的书，持续出版了将近十年，一直出到1995年的样子，最后一本书我记得是《诗经演》，全都是繁体字。
他一直要到2006年才同意用简体中文出版他的书，这就是一个挣扎的过程，因为他确定他最多的读者应该是在大陆，而且他老了，他那年已经79岁了。
2024.07.25
