这样子对付着，咱们现在扯到第十讲了。在 119 页，课的题目叫做“印度的史诗，中国的诗经”。

这堂课，我想想咱们就跳过去吧。印度的史诗，我没读过，也不会去读；中国的诗经，不说也罢。

我就讲讲我跟木心刚认识不久的谈话，我还记得的。

 

因为我们聊文学，扯来扯去，有一次他就问，中国诗人，你喜欢什么人——我们都是用上海话说，我说，《诗经》、曹操、陶渊明。我就这么跟他讲。

他说，唐诗怎么回事？我说，唐诗都好的，但读来读去还是曹操、陶渊明好；《诗经》最好。不料木心非常开心，他说，你倒欢喜这两个人，你眼光好。我也不晓得我眼光好不好。

然后他说，为什么喜欢《诗经》？我说，早古的语言，没有办法，就是简单。我年轻时候读《诗经》，记得一句，那都是年轻人会记得的。好像是个小伙子追姑娘，性子急，姑娘说，“舒而”。底下注释说，你别急着脱裙子。我觉得太好玩了。

这种语言后来就没有了。你去看敦煌的画，看来看去还是北魏好，就因为简单。我有这样的所谓眼光，我是在吹牛吗？可能有点吧。但真实的情况是，我其实看不懂《诗经》。

我古文的东西看不懂，四书五经我都看不懂。我就是喜欢那种简朴的语言，那种词句，尤其是那种音节，什么“在水一方”，“雨雪霏霏”，什么“鸡鸣不已，风雨如晦”，“既见君子，云胡不喜”。

读的时候那种快感，在后来的诗都没有了，陶渊明、曹操那儿，还有点。因为我有时候会练毛笔字，我喜欢抄曹操的《短歌行》，也喜欢抄陶渊明，也可能是因为有点《诗经》的影子吧。

什么“绕树三匝，何枝可依”，就喜欢这些东西。我在小学后再没有上过语文课，所以古诗我都看不懂。最厉害的是哪里呢？就是古人的这个音节。你不管懂不懂，它会给你感觉。