
陈丹青:离题而谈 | 第一季
我们现在可以走到第十二讲《楚辞和屈原》。屈原,当然我也读不懂,但我知道他音节好。什么什么兮,什么什么兮,非常有快感。
木心评价屈原
记得在 2013 年了,《文学回忆录》刚出来,我被要求到北大、浙大去讲这本书。那时我终于可以放开来谈木心了,此前我不谈木心的。一个没人知道,第二个也是怕被人说。但是那会儿木心已经走了,书也出来了,年轻人在那儿撺掇,我就去讲,现在想起来不可思议。
到浙大讲的时候,我印象最深的就是许志强教授。他是中生代的,六零后。这个人才气横溢,而且在浙大是教西方现代诗的,当然他懂的范围要比这个大得多。
他来帮我助阵,因为他是最早一批赏识木心的人,而且还到乌镇看过木心。
我印象很深,上台他谈到《文学回忆录》里木心对屈原的评价,他当场居然一字不漏念出来。
我来给大家念念他念的是哪一段,149 页,前面的关键段,就有这段文字,木心说:
唐诗是琳琅满目的文字,屈原全篇是一种心情的起伏,充满辞藻,却总在起伏流动,一种飞翔的感觉。用的手法,其实是古典意识流,时空交错。
我在旁边听了,我开心死了。我心想,我可怜了,又不懂诗,又没有学问。所以,讲木心要懂的人来讲,有学问的人来讲,而且要有像许志强教授那样的激情。
后来在浙江杭州,他们又办过两年的关于木心的纪念活动。许志强也来了,他蛮正式地在那儿谈他对木心诗学的理解,也讲得非常精彩,可惜我没有记下来。
每次他在那儿讲,我都非常希望木心也能听到,因为我知道他生前多么渴望有人懂他的活,有人能够用这么漂亮的方式说出来,当然不仅仅是背了。结果变成我在代他听,可怜。
西洋镜
下一个点,也蛮有意思的。大家知道一个人在市面上火起来,有人夸,就有人骂。据我知道,也有不少学者、不少大学里的老师,还有一些玩文学的人,也非常讨厌木心,这都在意料中。
那么讨厌到一定的时候,会发生一些事情,就出来一个说法,说他是一个抄袭家,弄了一个很雅的词,文本再生。
2024.09.12


