看理想
陈丹青:离题而谈 | 第一季
陈丹青
我们现在走到第十三讲了。我是想快点过去了,屈原《楚辞》、司马迁,我都是没有资格讲的。他讲过以后,我也没有去找他们的书看。我们找个点吧,把它讲掉。
司马迁又是一个木心念念不忘的人,被木心认为是个文学天才。所有这些,他都说是文学天才,不管是伦理学家、历史学家、法家,这个家、那个家,在他看来都是文学家。
 

钻空子

我来念一段,159 页:
中国古代历史,一上来就是文学,已经写得极其完美。我想钻空子,没法钻,写得太好。
这个有意思了,他说他想钻空子。他想钻什么空子?这句话要解释一下的,大家不是说木心抄袭吗?而且理出来 100 多篇文章,他原来抄的是哪篇文章和他的文章,两个对在一起,闹得不大不小。
这说起来——咱们就说中国古人,这是一个上千年的传统,古人读书,读前人的书,读着读着,陶渊明一首诗,或者杜甫一首诗,就觉得我可以钻它的空子——那两句把它拿过来,我自己几句添上去,前后接住,那么又是一首诗。
这个是中国文人玩了上千年的事儿,我相信木心说要钻空子,就是这个意思。他最喜欢的,找来找去还是《诗经》,他想,我也来动动看,我写出我的《诗经》来,但是每次想动,就发现这个空子不好钻。
因为《诗经》太朴素了,太早古的语言。他要像进唐诗宋词那样进去,没那么容易。所以他说他想了几十年,绕来绕去,最后怎么着就绕进去了。
还有一个例子,就是我自己,我是大钻孔空子的人,很奇怪,怎么没有人揭发我是抄袭?我从 97 年开始,差不多一直到前两年,长达 20 多年,我画了一些非常无聊的画,数量还不少,差不多有六七十张、七八十张。
就是我画画册,这些画册全都是古典大师的,伦勃朗、哈尔斯、马奈这些。但是我从没想过画中国的画册,结果有一次到山东去——那很早了,90 年代,他们要我画画。
我那会已经不太会画风景、画人像了,我说你有没有书?他们只有一本故宫收藏,所以这就给了我一个空子。我从来没有用油画画过国画,结果画了米元章(米芾)的一幅山水,这空子一下钻进去了,后来一发不可收拾。
本集编辑:hyl,LinQ
2024.09.19