
陈丹青:离题而谈 | 第一季
好了,我们现在回到《文学回忆录》,前头胡扯给对付掉好几集,我们现在在《中国古代历史学家》这一课,有个点,我要念一下,是第 160 页:
大悲哀。汉文化消灭了。国穷民穷,或可转富,精神文化一失,再也回不来。
我结结巴巴还是想要继承汉文化、古文化。绘画也一样,可以直追秦汉。文化遗产的继承,最佳法,是任其自然,不可自觉继承。一自觉,就模仿、搬弄,反而败坏家风。近代人笔下没有古人光彩,最最自然地浸淫其中,自然有成。道理和老子的“无为而无不为”一样,继承也无为继承。
这一段,可以说一说。
据说是民族风
我们开口闭口所谓继承传统,是大话。我的问题是,你继承什么呢?其实是没有下文的。你怎么继承?也就是信口说说。果真继承了吗?全都认为已经继承了。那么谁在继承呢?你看全国各地大拆大建,新建了无数花样,据说是民族风格,据说这就是继承。
木心这段话的要点是,“一自觉,就模仿、搬弄,反而败坏家风”。“搬弄”这个词用得好。什么叫“搬弄”?就是自作聪明,画蛇添足。比如“大红灯笼高高挂”,做一个电影的名字蛮好,但是咱们中国传统是这样吗?
现在手机里出现好多清末到宋元的老建筑、老景点、老照片,哪里有大红灯笼高高挂?我没看到。
那么,中国之大,所谓五千年,东南西北各省各区各县,无数风格,你说的是哪一种?现在各种晚会,尤其是春晚,你不能说那个不是民族风,因为今天没有人知道什么是民族风。没见过。春晚,大致是北方风格的,可是你找个老北京聊一聊, 70 多岁以上的,才见过真的北京旧家庭、旧风俗、旧长城。
大家知道阿城非常会聊天,部分是因为口才,部分是因为他小时候见过真正的琉璃厂,老北京都还在,他小时候能和宫里出来谋生的老太监聊天,所以他有许多掌故,因为他和共和国同龄,49 年生的。
2024.09.28


