你好，我是骆以军。今天要说的是《恶之谜团》。

 

我年轻时有一阵子，在浑浑噩噩地读着陀思妥耶夫斯基。

当时我住在山中的一间租赁小屋，每到冬天便苦寒至极。后来回想，我在那几年的冬天，一定都曾出现抑郁症的症状。当时，我是不上课、不修边幅的学生，也无须为生计去劳动，不必成为和不同人去发生“社会运作的齿轮”。而在我耽读着陀氏的《白痴》《少年》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》的那段时间里，我感觉自己很像《火影忍者》里的漩涡鸣人，是在一种绝对纯粹之境，练习着搓“螺旋丸”的那种状态。

现在想来，那确实是一种用可以用“灵魂”这个词来描述的，一场发生在大脑中的、令人毫不起悖疑的“风洞实验”。

其实，当时阅读着那些现代小说的我，根本不知道像是鲁迅、果戈里这样的大作家，他们各自小说后面立柱投影的时代，以及那些时代里民族的盲目暴动，和不知将往何去的恐怖。同样，我也无法将卡夫卡的小说，与他所置身时代的欧洲关联起来，对当时发生了什么事、产生了怎样剧烈的社会变化，还有一战、二战将这些帝国卷进其中的不同狂潮，都一无所知。

事实上，我也没有一个稳定、扎实的文学史老师，导引我耐性地阅读莎士比亚，或《包法利夫人》，或《追忆逝水年华》。可以说，我在我那宅男“地下室”一般的山中租赁小屋，拿到手，翻开的，就只是小说家熟腾腾的叙事。

而这些小说中，陀思妥耶夫斯基的小说，是真的可以让我在阅读他的小说的许多年后，还会回想起他所开启的那个所谓的“暴风抽屉”，那个所谓的“伟大的罪人的生活”。