我们回到前面，他说，委拉斯开兹只做了一件事情。

我为什么不同意呢？差不多到十九世纪初，安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）还活着，他是接受定件的。到十八世纪，和他的老师雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）那一辈，全都是接受定件的，也就是做了一件事情。

再往上，十七世纪、十六世纪、十五世纪、十四世纪、十三世纪，我们知道的所有欧洲绘画，全都是在做一件事。也就是说，画家是受皇家、僧侣、教会或贵族的委托作画的，从来没有说这个艺术家要表现自我或自由创作，没有这回事。

这种自由创作的理念要到十九世纪晚期才出现，到二十世纪才真正成为一种价值。在十九世纪初之前的四五个世纪里，一直回溯到中世纪，再回溯到古希腊和古罗马，不存在二十世纪那种“为了自己画画、为了自由画画、我画我自己的世界”的艺术家。

所有的古代画家，包括中国画家（文人画家除外），都是受委托去完成某件事。

 

那木心的观点是什么呢？他说，“有人是纯乎创造艺术的，要他做事，他做了，照样把那件事做成艺术。”

我不同意他这句话中的第一句：“有人是纯乎创造艺术的。”在古代不存在这个命题，没有人是纯粹为了创造艺术的，他就是一个匠人，是一个受委托者。后人可以这样说：“他的天才太高了，给他一件事，他也能做成艺术。”

最重要的例子就是米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti）的大卫像（David）。大卫像是教皇委托他做的，但他真的把它做成了远远超出教皇委托和期待的艺术作品。

有个小故事，大家可能听说过：教皇在“审稿”时提出意见，说大卫的鼻子看起来不太舒服。

米开朗基罗于是架了个梯子爬上去，因为大卫像有五米多高，他爬到头顶，假装在用雕塑刀修整鼻子，手里弄了一点石头粉下来，教皇便说：“好多了，感觉好多了。”其实米开朗基罗没有修改，只是骗了教皇。