看理想
陈丹青:离题而谈 | 第一季
陈丹青
再就是《桃花源记》,我跟木心说起过,我特别喜欢的两个点在《桃花源记》。一个就是分别的时候,桃花源中的人叫武陵人(即捕鱼人)不要跟外面说。另一个是出去以后,武陵人报官,带人领着去寻的老路,想再找到桃花源,但再也找不到了。
最后一句话是“虽无人问津”。木心听了,开心死了。他很高兴我喜欢这两个点,我至今都记得他的表情。每次他说到他顶顶喜欢、佩服的文学段落,他就会有那种表情,非常神往,非常无可奈何,非常吃醋的样子。
而且显然是那种无数次为这么一个段落神往过了,现在又有人提到,还是神往。
他怎么说呢?他说得很简单。因为我问他,你觉得这两段怎么好?他说,像煞有介事。南方人,上海人、江南人讲“煞有介事”要加个“像”字。
我细想过,为什么我喜欢木心说的这句“像煞有介事”。这个是不可以分析、不可以戳穿的,《桃花源记》根本是在瞎说,用现在的话讲就是虚构。妙不可言的是,写着写着作者完全相信了自己的瞎说,相信了虚构,煞有介事。
而古人“像煞有介事”最当真,魏晋志怪小说、唐人传奇都是瞎说,说着说着就相信了自己的瞎说。所以我觉得文学最迷人的就是“煞有介事”,一切都说得像真的,然后你就被骗进去。
《桃花源记》牛逼啊,把逃亡和苦难都给隐掉了,一个字都不提。所以你细想想,真会让人心惊。
阿城(钟阿城)跟我说过他在云南的经历。他在云南很深的山里游走,在很深的深山里头,居然遇到一户人家,聊起来才知道是从四川的饥荒和运动逃出来的,就一路逃到云南,隐名埋姓,种那么一块地养一家人,就那么偷偷地活着,是一个迷你型的《桃花源记》,二十世纪七十年代。
我相信这件事情。为什么?我不知道听众里面有没有来自这种中南地区的深山?你们要是真的去过深山,中国山区多得很,深山里的深山,你们要是去过,你们就知道,那里可以藏得下一个村子,藏着几户人家,完全跟世界没有关系。
本集编辑:hyl,LinQ
2024.11.14