大家好，我是王德威。上一集我们说到49年前后的沈从文，49年之后，到了五十年代，沈从文在历史博物馆工作，与文学圈慢慢失去了联系。他虽然仍然抱着重回文学圈的梦想，但已经学习和他的时代妥协了。

这段时期他写了不少所谓“抽屉里的文学”，最好的作品主要是家书。他的家书语气平易、感情亲密，与当时台面上的文学迥然不同。 从这些家书中，我们可以见证一位文学创作者因为种种不得已而中止的创作，但他对家国、历史、文学的态度，以及那些不能言说的想法，微妙之处，仍然耐人寻味。

这里我挑选了一封1957年5月2日的家书，来作为我们讨论的焦点。这是我所谓的，沈从文的第三次启悟。

  

这封家书写于1956到1957年期间，当时沈从文三次到南方出差。从三十年代以来，他就有在旅途中写信和妻子张兆和分享所见所闻的习惯，也经常在信纸的空白处画一些速写。例如在苏州看到的垃圾篮兼痰盂，在山东看到的戏棚，以及家乡的风景地貌等等。

而我们现在要说的这一封家书，是写于1957年5月2日，这是他从上海寄给张兆和的，信中画了有三幅插图，图上的是苏州河上的外白渡桥。他当时住在河边的一间旅馆里，插图画的是从他的房间看出去的窗景。

在第一张图里，画面左上角是人群拥挤的外白渡桥，右边是四艘大小不一的船。图片上的说明文字写着“五一节五点半外白渡桥所见”，下面是一段较为详细的描述，我引用沈从文的原文：

江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身旁。

第二张图，沈从文写道，桥上仍然挤满了游行的人群与观众，但是画面右边只剩一艘船。说明文字是“六点钟所见”。更详细说明是：