真实的各级政府究竟是怎样运作的？如何在服务地方的过程中和老百姓们交流？带着这些问题，我踏入了西安市碑林区委区政府的大院。初到局里，我的第一项工作是批示文件，跟着经验丰富的办公室主任从头学习“阅”“阅处”“阅示”这些词汇背后的含义。

 

她是我来到这个陌生环境认识的第一个人。三十分钟之后，她换了个样子，站在桌前，双腿笔直，脚跟并拢，脚尖分开成精确的四十五度，膝盖合严，和我们初见时全然不同。

 

每个人提到办公室主任都会跟我说两句话。第一句：“他可是陪过五任局长的人。”这句话是褒义，意味着他经验丰富，干这个岗位至少十几年。他一定办事妥帖，审时度势，能取得每一位新任领导的信任，不被换岗。第二句：“可惜他学历是中专，身份是工人，要不然，早提拔了。”这句话里全是惋惜。五任局长陪下来，他已经成了整个政府大院所有办公室主任的标杆，却没有上升空间。接下来的一年，我充分认识到了这两句话的含义。