大家好，我是安孟竹，欢迎来到《良善照护如何可能？》的第四期。

照护并不总是温情脉脉，它时常伴随着对被照护者的约束和控制。在我们的文化里，这种照护与规训一体两面的做法，有一个独特的名字，叫做“管”。

“管”这个词常常被父母用在孩子身上，孩子总是被视为依赖他人、难以自主的脆弱生命，因而总是理所当然地被成年人“管起来”。相似的是，我们也时常把身心障碍者、老年人视为孩子一般的存在，用“管”的方式去对待他们，在投入心力去照料他们的同时，也压抑和剥夺了他们的主体性。

这样的“管”，在精神健康领域有着更为复杂的脉络。

英文里，我们会把精神健康服务称为 mental health care，这里的 Care 通常包含了许多内容——药物治疗，衣食住行的提供，以及社会意义上的价值感恢复和关系重建，等等。对于一些被归为“严重精神障碍”的群体来说，日常的照料、病痛的疗愈往往与预防他们做出伤害自己和他人举动的风险防控交织在一起。

一个反映照护者无奈、矛盾的典型例子是，电视剧《我们与恶的距离》里，姐姐应思悦因害怕思觉失调的弟弟不吃药、惹麻烦，悄悄地把药加进弟弟的食物里。

然而，无论是障碍者被管束的处境、还是照护者承受压力，都不仅仅关乎“精神障碍”本身的特性，而是与政策规约、制度架构和社会环境息息相关。

从 2004 年开始，中国的医疗与公共卫生部门试图通过一个名为“686”的项目搭建起深入基层的精神健康服务与管理系统。但现实情况是，在治疗资源被分配到基层的同时，家庭照护者依然深陷压力的漩涡，障碍者被强制送医的争议性事件也层出不穷。