看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵
看理想的朋友们,大家好,我是唐小兵。

大悲剧下的家庭往事

今天我想谈的,是我个人特别喜欢的、耶鲁大学孙康宜教授的一本回忆录,叫做《走出白色恐怖》。这本书其实在中国大陆先后出版过两次,第二次是在三联书店出版的。
孙康宜教授现在是耶鲁大学的讲座教授,也是“中央研究院”院士。她是研究中国六朝诗歌、唐宋诗词等非常重要的一位学者。同时她也主编了包括《剑桥中国文学史》等一些非常经典的丛书。我其实也是在非常偶然的情况下,因为一直非常关注回忆录、口述史,特别是与20世纪中国相关的历史记忆的作品,注意到了《走出白色恐怖》这本书,读了之后深受触动。
这本书给我留下的印象是特别深刻的。因为这本书在我所接触到的回忆录中是非常独特的,其独特性主要体现在一个非常重要的方面,那就是这本书不像我们所看到的中国大陆很多的回忆录、口述史,是充满了怨恨、仇恨、诉苦、冤屈的情感结构和心智、情绪的,这本书读下来,给我的整个感觉是非常地通透、非常地明白的,里面有一条非常重要的主线,那就是充满了一种感恩情怀。
所以我在想,孙康宜教授她所谓的“走出白色恐怖”——其实“白色恐怖”是和台湾当年实施《动员勘乱时期临时条款》,以及“戒严令”有关,而台湾“白色恐怖”的起源,来自于我们非常熟悉的“二二八事件”。
我们都知道,1945年“台湾光复”,抗战结束以后,国民政府派出了非常重要的一些将领,比如陈仪这些人去“接收”台湾。1947年的时候,就发生了台湾历史上非常重要的、影响非常深远的一件事情,也就是“二二八事件”。1947年2月28日,一些台湾本省人士对于外省人士的排斥、疏离或抵抗等等冲突升级,国民政府的一些官员作为“外来者”,以政治的暴力为手段,用军队杀害了很多人,也逮捕了很多人,造成了台湾当代史上一个非常重要的悲剧。
本集编辑:小马
2025.02.20