看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵

阅读缘起

我手边为什么会有这本书呢?这本书的责任编辑是石岩,以前做过《南方周末》文化版的记者,我很多年前是经常读《南方周末》的,所以对这个名字非常熟悉。她后来在北京大学历史系跟随王奇生老师读了博士,博士毕业以后愿意做出版,去了社会科学文献出版社。石岩知道我对家族史、口述史、回忆录等感兴趣,所以这本书出了以后就给我寄了一本。
与此同时,有一次我和我们学校的一位历史学家张济顺教授——她写过一本书叫做《远去的都市:1950年代的上海》,这是非常好的一本关于上海1950年代历史的著作,某一次和她聊天,就讲到了《一百年,许多人,许多事》,张老师和我说,她觉得《寻常百姓家》更有意思,因为这本书所展现的是普通人的生活,她就提醒我要读这本书。
张老师他研究的内容,比如对上海里弄的研究、石库门研究,上海普通人的生活历史研究,她是比较关注这样一中下层或底层视角的,来看普通人在日常生活中,当一个人要面临那么多来自政治的动荡时,到底会对这个人的生活构成怎样的影响。
其实张老师的曾祖父,是上海第一所西式小学的创办人张焕纶。我们的听众朋友如果有印象,应该还记得这个节目第一集讲的是胡适的《四十自述》。胡适当年到了上海,在上海能够去梅溪小学读书,是因为胡适的父亲胡传跟张济顺老师的曾祖父张焕伦是好朋友。我后来就在想,这本书为什么张老师这么推崇、这么推荐?张老师出身书香门第,父母亲都是新四军的干部,但是她身上又有平民情怀,对普通人的日常生活、生命有一种非常内在的、真诚的关切,我觉得这是特别可贵的。
我曾经给张老师的《远去的都市》写了一篇很长的书评,发表在《中华读书报》上,在这篇文章里我也讲到了这一点,那就是文化贵族出身的知识分子,同时具有平民情怀,这是我比较推崇的一种知识分子的品质。你在观念上可以精英主义,但你在日常生活上,要具有一种平等待人的意识,我觉得这很重要。

生活还要继续

么书仪在这本书讲到了她关于自己和哥哥、三妹的一些记忆。
本集编辑:小马、小蒲
2025.04.02