看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
这一课非要讲点什么,就是欧阳修那首诗《阮郎归》。我来念一下,因为我有回忆在里面:
南园春半蹈青时。风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉。日长蝴蝶飞。
花露重,草烟低。人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣。画梁双燕棲。
这个是欧阳修。
 

马叫很久没听见了

我为什么念这首呢?1994 年,30 年前了木心讲课讲完了,讲完以后,好朋友特地请他请我到英国去,在英国 16 世纪都铎王朝的一个像庄园城堡那样的地方,过了三个星期。
到了以后,当然木心非常兴奋,这是他一生唯一一次去到他向往的那个国家。去了以后,因为我们住在庄园里面,第二天我就跟他出去散步。
我印象很深,那天天有点阴,草上面都是露珠。我们才走了没多久,突然隔壁的树林子里就传来马叫的声音,当时木心就停住脚步,他说,马叫很久没听见了。
我不知道诸位听过马叫没有。很好听,在一个空间里面,湿漉漉的空间里面。他突然就提到欧阳修那首诗,眼睛看着一个地方,就自己念起来了。
他的普通话不太好的,但是他一念到诗,就不像平常那样跟我讲上海话,他就用他的那种普通话念,第二句就是“风和闻马嘶”。我一听,就跟我们听到马叫的瞬间对接了。
这是我因为这首词能够想起来的一个回忆,而且也证明,小时候念的东西,老了都还能记得,都能随口背下来。他们那代人更不用说了。
 

艺术家的挣扎

宋词第二课第一段,这可以讲讲的。300 页,几段话是上课前的闲聊。那这一课我没有记在谁家里上,因为学生多数是画家,很可能开课前就看了画册。
那么木心坐下来,坐到他的位置上,预备讲。大概随口说了下面这段话,我记了,我来念:
(课前看画册)马蒂斯(Henri Matisse)——现在看他们,不一样了,废品太多。包括印象派,后人还应该精化。
下面的话要注意了:
艺术家,最好是晚年达到连自己都意外的境界——少年、中年,想不到老年能画出这样的画来。
这段讲完了,接着忽然话锋一转,他说:
本集编辑:hyl,LinQ
2025.04.09