我还是要回到木心说到的那段话，就是他给艺术和宗教这样一种区分。前面我已经说过了，哪怕就到 18 世纪——我就不说 19 世纪了，18 世纪之前，艺术和宗教是一体的，它就是艺术的荷尔蒙。你不可能想象没有宗教，而有那几个世纪的艺术。

我现在要说的是什么呢？就在 20 世纪，出现了另一个庞大的现实，就是社会主义阵营、共产主义运动。最大的两个国家，一个是苏联，一个是中国，回到了跟古代一样的情况。

第一，国家养的艺术家，所有艺术家国家包了；第二，艺术家必须根据意识形态创作艺术。那个时候我们立刻会想起一种描述，就是在苏联和中国，在革命艺术宣传性的艺术、教条的艺术之下，如何毁损了艺术，艺术家如何痛苦。

但是真实的情况不是这样的。

 

我自己亲身经历了那十年的革命艺术年代。我相信老一辈是痛苦的，民国一代确实很痛苦，不适应。

好像差不多只有老舍吧，在 30 年代出名的这些老作家里面，只有他还能调整，他在 1949 年后还是创作了蛮好的东西。

此外，像当了官的茅盾、巴金、曹禺，没当官的沈从文，就再也写不出东西来，苦恼了一辈子。特别是曹禺，他到晚年最后承认我再也没有写出东西来，可是他又是个很左的人。

所以我说民国一代是会很苦。然后在俄罗斯，在苏联时代，前苏维埃的一些作者会很痛苦，像阿赫玛托娃这些人。

但是以我亲自经历的那十年，和我的上一代艺术家情况正好相反，我的老师那一辈，侯一鸣先生，还有我们知青这一辈，人数非常多了，我们只要能画革命画，得到一次机会，嘴都笑歪了，唯恐没有机会画。

就那十年里，所有年轻艺术家，比我大一点的陈逸飞，像我这一代当时二十出头，一旦捞到机会，我们真的就跟 15 世纪的安杰利科、16 世纪的卡拉瓦乔一样，百分之百、诚心诚意，拿了命去创作。

样板戏，当时是非常骄傲的剧组。你们都没见过，他们个个穿着军装、军大衣，他如果下车走进剧场，他不太看你的。这个不是权力的骄傲，而是真的是一种骄傲，就是我在做最有价值的事情、最光荣的事情。而混不进去的人，捶胸顿足、郁郁寡欢。