
陈丹青:离题而谈 | 第二季
好,发挥一通,我们现在来到 329 页,他忽然说道:“思想就是判断。”说了几句,就说到陀思妥耶夫斯基,忽然一转,就转到了贝多芬。
那么我讲的这堂课,大家可能已经忘了是在讲阿拉伯文学。怎么会忽然讲到贝多芬呢?我来念,他说:
思想是判断,判,是客观的,断,是主观的。艺术家,在最高的意义上,是要“断”的。《卡拉马佐夫兄弟》(也就是陀思妥耶夫斯基那部最后的小说),想断,没断好。有没有艺术家“判”也成功,“断”也成功?
《第九交响曲》。第一、第二乐章,是判的进行;第三乐章,是预示要断 ;第四乐章,大断。
他在阿拉伯文学课上忽然讲到这个,那么我们来看这段话。
思想就是判断
第一句“思想就是判断”,我其实不太确定这句话对不对、是不是这样,我不太确定。
一个不太有思想的人、甚至不识字的人,能做出非常厉害的判断,包括国家层面的判断。在古代有,现代也有,例子非常多,大家自己去想。
而一个富有思想的人,未必能做出好的判断。我所知道的,比方萨特对当年苏联的判断,福柯对好像是 90 年代穆斯林运动的判断,大有问题,而且带来恶劣的影响,损害了他们自己的思想。
此外,就是好的文学、音乐、艺术提供的是思想吗?是判断吗?我也不太确定。当然这里面牵涉到很大的问题,就是什么是判断?什么是思想?思想、判断跟艺术究竟是什么关系?
这个问题太大,就不展开了。
但是我很喜欢木心这几段话,原因是他的修辞,他认为《第九交响乐》是在“大判”“大断”。是什么意思?我等会儿分析,因为我要插一句题外话。
当我迅速记录他讲课,我一听到《第九交响乐》,迅速决定另起一行。当他说到“有没有艺术家‘判’也成功,‘断’也成功”,我当时本能地觉得重要的话要来了,结果一听居然是贝多芬,而且是“第九”。
2025.05.12


