看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
上一集说到贝多芬《第九交响曲》和木心对他“大判大断”的评价,我说都是我自己在乱想。但这么一想呢,我就继续乱想下去吧,还有三点感触可以说。
 

本是同根生

第一个感触,赫拉利的《智人之上》,历数人工智能的种种忧虑。他写,除非人类团结一心,早早想好怎么对付这场后患无穷的信息革命。但他马上写到,人类从来没有,也不可能团结一心。
例子太多了,这还用说吗?我是想说,团结一心仍然不是指“四海之内皆兄弟”,团结一心是指各国、各民族、各种文化,消除偏见、放下仇恨,团结一心。
但是《欢乐颂》的意思更进一步、更彻底,因此更伟大。
这个时候,曹植的那个句子来了:“本是同根生,相煎何太急。”人类史、战争史,就是这两句话。
大家手机上都看到,俄国兵、乌克兰兵,都是兄弟,都是同根生,可是在地上爬、躲,拼命逃,兄弟的炸弹扔下去,一捧烟,另一个兄弟就死掉了,不动了。
曹植要是看见,他怎么作诗?这是第一个感慨。
 

漆黑的蓝点在歌唱

第二个感慨,所有不可能的事情,唱出来、喊出来,也许可以叫做伟大。
为什么呢?我就想到帕斯卡。我们通常只会想到帕斯卡那句话——“人类是会思想的芦苇”。伟大吗?我当时不太明白。直到有一天,我读到帕斯卡这句话的上下文,才明白为什么伟大。
原话是太记得了。他自己是一个一生被病痛折磨的人,当然他思想,拼命思想。他这段话大意是说,人类和动物的区别就是面对大自然、面对苍天,人知道自己弄不过,知道自己要完蛋。
这个世上的所有生物,恐怕只有人会发生死亡的自觉,而且会说出来——“完了,我要死了”。光是这一念,人伟大起来。
人的伟大不是改天换地——几千年来做的这些事,而是明明知道不可避免的事,人会忍不住叫出来。比方,人类会团结一心吗?人类真的会彼此当作兄弟吗?
本集编辑:hyl,张玟,LinQ
2025.05.14