我们接下来讲第 28 讲：中国古代戏曲。从阿拉伯一下子回到中国。

我很少看古装戏了，更不了解中国戏曲。但是我非常喜欢木心讲中国古代戏曲和小说的这两课，好喜欢，但我说不出为什么喜欢。

 

几乎大部分的中国戏曲，木心都会贬低的，说是不及希腊悲剧，不及莎士比亚。

根子是没有世界性，说中国戏曲的创作观念是伦理的，寓教于戏。和他说司马迁的最高境界也就是到儒家，是一个意思。

下面这段话，他形容中国的戏曲，蛮好玩。他说：

那这段话好玩在哪里呢？好玩在他玩修辞。

“儿女情长”其实不是指戏曲，但中国古戏确实宣扬有情人终成眷属，非得结婚才好。“英雄气短”这个词也不是指戏曲，但中国老百姓喜欢看古戏，确实非要大团圆这才罢休。

像莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，死了就死了，当然两个仇家就很难受了。梁山伯、祝英台死了，中国人还要让他们化成蝴蝶，那么飞两下子，稍微安慰一点。

为什么我会说木心在玩修辞？你们看，“儿女情长”的“长”字，他拿下来接下一句，“长到结婚为止”；他用“英雄气短”的“短”字连接下一句，“短到大团圆”。

这个是文字游戏吗？也可以说是，但借了“长”“短”二字，既有对仗、又有节奏，居然无缝衔接到中国古戏这个要害问题。

 

再进一步，我觉得木心讲理，常会出现有趣的矛盾。

什么矛盾呢？他贬低中国艺术的方式用的是典型的中国语言方式，你说他是借字也好、押韵也好，总之他不会用西化的白话文理论腔长篇大论地讲道理。几句话，他就打发了。

你们去看现在研究理论的这些教授和博士生，即便和木心的观点一模一样，也不会用这么精炼爽气的语言。

当然，我估计你们未必会注意到这段话的语言层面，我们现在随便谈什么，已经不会修辞了。