木心谈中国戏曲，下一课谈中国小说，为什么我喜欢，就是他知根知底的这种语气，说出自家人的爱。

那有自家人的爱，就有知根知底的嘲笑，知根知底的那种怨气。我这里所谓的怨气，是指什么呢？问题还可以挖下去的。

 

所谓世界性，其实是指西方性。具体地说，是非西方人面对西方时出现了世界性，西方那边没这一说的。

但是发现世界、征服世界、统治世界，什么世界公民、世界革命、全世界无产阶级，全世界传播文化，全世界做生意，包括世界性艺术，直到地球村、地球是平的等等，倒是西方人弄出来的。

这样一套世界性观念、世界性话语，大概是从殖民时代开始的，历经工业革命、世界大战，直到所谓全球化，到中国改革开放，关于世界性的争论没有断过，一直在困扰我们，同时塑造我们。

例子蛮多的。比方那位写了《东方学》的萨义德，书写东方和西方的双向维度，所谓“东方”其实是西方的视角，所谓“西方”是东方的视角，然后双方的种种误解、曲解、一厢情愿，都出来了。

诺贝尔文学奖得主奈保尔和帕慕克，一个是印度人，一个是土耳其人，也就是所谓东方人。作品中处处牵涉东西方的维度，尤其是奈保尔，摆脱不了的情结，是对自己族裔的那种怨气，又爱又恨。“Love and Hate”这个英文也说到这个意思。

俄罗斯也可以是个例子。陀思妥耶夫斯基早就说过，在西方我们是东方人，在东方我们是西方人。

自从彼得大帝强行欧化三百年了，俄国人最纠结的心态是和西欧的关系，是自己的定位。眼下这个俄乌战争深处的悲剧，同样是俄罗斯的西欧情结。有向往，有憎恨，要么一起玩，要么同归于尽。

北面的俄罗斯、东欧，南面的中东和阿拉伯地区，对世界性的看法都蛮纠结的。地缘上它们离西方比较近，西化程度也比较深。越是这样，我觉得越是凸显西方性问题的纠结。

萨义德是美籍，奈保尔是英国籍，都用英语写作。萨义德的西欧古典音乐修养非常深厚，他还有很厚的音乐专著，他的教养不折不扣属于西方，但正是这种西方性，反证了他的根不是西方。