看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
好了,接下来拖一句话,稍微可以谈谈,也在 358 页。木心说:
有人想来听,打听“回目”,其实是听折子戏的心态。只要想想谁在讲,谁在听,就应该来。
这句话蛮有意思的。
 

折子戏心态

折子戏是什么呢?现在的年轻人不知道懂不懂,就古代这些戏,它会挑当中一段出来,不演全本,演当中一段,就叫折子戏。
当年我们这帮乌合之众在纽约听木心讲课,小范围其实不少人是知道的,还在背后议论的。我看了一下,这堂课是 1990 年 9 月,已经上了一年半多了,我们是 1989 年开始上的。
当中来过不少人,听一课,或者几课,就不来了。前面讲到唐诗那一课,就来了三十多人,我记得是最多的一堂课。木心说打听“回目”、折子戏心态,很准确。
我现在浪得虚名,这个音频也许有个几百人在听。可是当年我们围着木心听讲,人最少的某一堂课,不足十个人。我算算,今年离文学课的最后一课,整整三十二年了。那年木心是 67 岁,现在我快 72 岁了,居然在讲木心这本书,不是有点荒谬吗?
 

中国人善说故事

好了,我们接下来,翻到 358 页到 359 页。
我先引木心蛮长的一段话,要讲个什么呢?讲一个蛮难讲的话题,就是我们今天,实打实的指的就是今天,我们再拿起古书,比方中国古代小说,在我这儿是什么感觉,在众人这儿是什么感觉。
它有一种感觉,蛮难说出来的,我要试着说说看。离我们太远了,这个“远”不是指时间上的远,我就试着来说这个“远”是什么意思,在今天来说。
好,下面是木心说的,他说:
中国人的民族性,很善说故事。
小时候家中佣人、长短工,都会讲故事,看上去很笨,讲起来,完全沉浸在故事里,滔滔不绝。中国哲学家也比西方哲学家更喜以形象说理,放进很多神话、传说、寓言,甚至笑话——这或许就是先秦诸子夹着早期的“袖珍小说”。特别是《庄子》《列子》,写本精美绝伦,收集起来,洋洋大观。那时的谋士、策士,进谏皇帝,也要会讲故事,否则要杀头。
本集编辑:hyl,LinQ
2025.06.09