看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
接下来,我们到了第 30 讲,中世纪日本文学。大家要看的话,是 368 页。
这一课我也非常喜欢,而且跟喜欢前面他讲中国古代小说、中国古代戏曲的理由不太一样。他讲中国是知根知底、家里人讲家里事。但是比较他讲西洋文学,一说到日本,木心有一种放松的、游刃有余、举重若轻的感觉。
这种感觉,有点像大哥说小弟、大文化讲小文化、大国讲小国的口气。但是不是文化沙文主义,而是只有在中日文化之间才会有的一种口气。有点知己知彼,有点像讲隔壁老邻居。
 

日本误会了

我这念一段,他说:
在日本人的居所里待着,思想会停顿的,太恬淡、娴雅。酒、茶、饭,有情趣——这种环境,没有思想,有,也深不下去。日本本国一个思想家也没有,都是从中国拿去和欧洲来的思想。
这段话呢,很有意思,但是我不很同意他,日本有思想家的。
我是因为只读了柄谷行人、上野千鹤子这些,但我尤其从柄谷行人在回顾 19 世纪一直到他那一代,出过不少思想家。
当然他是从中国拿去的,或者欧洲拿去的,但是同样是中国五四以来的所谓思想家,也从中国古代拿,也从欧洲拿。这个拿法我觉得,我看了日本人思想家的著作,虽然很少,我感觉不可小看。
他拿过去以后——就像木心自己讲的一样,他们误会了古代中国,误会了唐宋,但误会出自己的一种想法。
艺术上是他们自己的日本风,在思想上也有一种,它变成一个中介,但这个中介里面是有东西的。很可惜,木心没有读到。
 

没有下文,不可以谈恋爱

好,接下来他怎么说呢?
但日本总让我好奇,凡日本的东西,去看一眼。我称之为浮面效果。日本如浮萍,没根没底的。也非常狡猾,头头是道,没有下文。
这句“没有下文”,很有意思。这有点像顾炎武讲南方人,他说北方人是“饱食终日,无所用心”,南方人是“群居终日,言不及义”。
本集编辑:hyl,LinQ
2025.06.16