每次翻到下一课，我都很为难，这里讲的好，那里讲的好，那我还说什么呢？

前面说了我完全无法读莎士比亚，但是莎剧我能看。我小时候应该是在九岁、十岁吧，那时候文革还没开始，还放些外国电影。我记得有一个电影就是《第十二夜》，我看了以后，我还小嘛，好像觉得自己有爱情的样子，迷糊了一两周。

 

到 1994 年陪木心去英国，去了莎士比亚故居。镇上有一个很朴素的乡下小教堂，我们就在那里发现了莎士比亚和其他好几个人的墓碑。

我们也不知道这些人是谁，大概是当地的先贤吧。放在祭坛前面的地面上，就是个简单的木牌子，写着死者的名字。我记得莎士比亚的牌子还靠在边上，很小，就那么几十公分高，写着“诗人莎士比亚”，再加上生卒年。

每到这种时候，木心不说话的。他就隔着栏杆看了蛮久，不太舍得走开的样子。出来以后，嘴里面喃喃地说，蛮好蛮好，对的，应该叫他诗人。他最在乎自己是个诗人，结果发现莎士比亚墓碑只有一个诗人的称谓，他很开心。

我站在旁边傻乎乎的，我没感觉。我一句诗也写不来，又读不进莎士比亚，就只是陪陪木心。现在我就想到，你祭扫名人的墓，还要看你对他有多熟悉、有多爱。

 

十多年后，我去了俄罗斯的亚斯纳亚-波利尔纳，就是托尔斯泰的故居，我去找他的草坟。

因为我自以为非常熟悉托尔斯泰，爱了他一辈子。我去了，终于找到那个草坟，找的过程很动感情的。但是到了以后，就像我每次到名人墓边，我不知道该怎么办，心里面什么意思都没有，空白的。

那是个狭长的草堆，据说每年用松树、柏树的叶子包裹一次。我以为很松散，就伸手去摸，结果非常结实，草根那种叶茎硬邦邦地，纠结在一起，移不动的，显然用了什么办法。

我从那个草堆这一端走到那一端，想摸一摸托尔斯泰的脑袋，可是我不知道哪个方向，因为它就是平整的一个草堆。5 月底我记得，蛮热了，树林子里全是蚊子，站了一阵子我就走掉了。