再有两个点可说，但是不太好说。第一就是木心的天才论，咱们来到 398 页。他说，要讲两个国家一百年间的文学，讲二十四个文学家，也就是他这堂课——英法两国的文学。他说：

 

这个是他的结论，也是他的老话题。我所记得的两次天才论很好玩，一次是 1971 年林彪出事了，事后中央文件传达林彪的罪行之一是他把领袖说成天才，目的是要篡权。那年我十八岁，根本听不懂，现在其实也不太明白。

再一次就是木心，他常说这个话题，立论很简单——哪个时代寂寞、没艺术 ，是因为天才不来，天才来了，哪个时代就有艺术。

我们读过的文学史、艺术史，好像没这一说，至少不是这么说法。譬如哪个年代文艺不景气，就是因为战乱、民生凋敝、统治黑暗等等。

可是古今中外几乎所有文艺的昌盛时代、黄金时代，你仔细扒拉扒拉去看，欧洲的希腊、罗马文艺复兴，中国的先秦两汉、魏晋唐宋其实都在打仗，都有事儿的，不太平的，怎么还有许多文艺，而且永垂千古呢？木心斩钉截铁说，因为天才降生。

 

但天才的标准和定义咱们先不说，遥远的时代也不去说了，文艺有好多种，我们就范围框在文学。

单是说民国三十来年，改革开放初期的二十来年，我的印象有好多文学家咕嘟咕嘟就这么冒出来。

可是文革前十七年，包括文革十年，加起来整整二十七年。我记得都是我上小学的时候，当时没有畅销书这一说，但是在报纸上、电台里、书店里都鼓吹的、推出来的小说，我记得有这么几部：

一个是《金光大道》，一个是《欧阳海之歌》，一个是《红颜》，还有一个是《青春之歌》，其他零碎的小玩意儿们，应该还有。现在这个节目听众多数是青年，所以不清楚那些年的事，如果有跟我同龄同代的听众，那可以提醒我。