陈丹青：离题而谈 | 第二季
接下来木心继续说：
可惜“平话”也只能转述古人的遗编，局限于市民阶层的生活消遣，有局限，没有创作。柳敬亭这样的大师，来过一次，不会再来了，然后是八年抗日战争，三年国共内战，文学艺术吵吵闹闹，一片荒芜。
木心说这段话的时间段，还是框在他的青少年时代，也就是四十年代。他怀念说书时代，但不会降文学的格，认为平话只能转述古人的遗编，也就是三国水浒之类，功能局限于市民阶层的生活消遣，没有创作。
下面他开始分析为什么怀念说书时代，又为什么不能满意说书这回事。我们来到 428 页，他说：
中华民族，大而且古，人民群众文化水准一贯低落。古代，就是靠说书人的口传，使极大多数人保持一定程度的历史概念——很可惜，民间社会消失了，否则会有两条路，另一条是文人士大夫的路。
这是一段，他就列了个名单：
《精忠全传》——宋南渡时，讲岳飞一生。
《英烈传》——叙明开国诸功臣。
《征东征西全传》——叙薛仁贵、薛丁山、薛刚的功绩。
《杨家将》——叙杨业、杨延昭（六郎）、杨宗保诸人事迹。
《五虎平西南传》——叙狄青荡平诸国事。
他最怀念的其实是他童年亲历的那些往事，他说：
这些书，民间影响极大，我是听家里大人们讲的。春夏秋冬，每天晚上听。这间屋里在讲薛仁贵大战盖苏文，那间屋里在讲杨宗保临阵私配穆桂英，走廊一角正在讲岳飞出世，水漫汤阴县，再加上看京剧，全是这些传奇故事。我清晰记得上辈都为英雄们忧的忧，喜的喜......奇怪的是，这种民间社会，《红楼梦》一点没有提到。《老残游记》《儒林外史》，也只是稍稍点到——不应该忘记这些民间文化，我将来还要说的。
为什么《红楼梦》不在民间兴趣范围
2025.07.23
