看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
接着木心说:
吴承恩的幽默丰富,无往不利。八十一难关,关关不同,一魔一妖,一怪一仙,都各有性格,活龙活现,唐僧和三徒弟,性格毕现,绝不混淆,综合起来,是刻画人性。其中任何一段都是独立的好短篇。
说到这儿,木心的话题忽然升级了,就扯到《红楼梦》,扯到红学去了。他说:
文学作品的命运,想想可怜,好作品,总是被误解曲解的。历代红学家靠红学吃饭,鲁迅就挖苦过他们。鲁迅没有来得及论一论《红楼梦》——他不适宜做这件事,曹雪芹的“色”“空”观念,鲁迅排斥的——只有王国维初步触到问题,因他用了叔本华、尼采的方法,但用得不熟练。看似哲学观点,还是佛学观点。
这段话我要稍微抓住一下的,我要抓住一下的,就是一个是关于误解,一个是懂与不懂。
木心认为好作品都被误解、曲解,我同意,但我的意思可能走得更远。不单文学,几乎所有艺术都被误解。
别的不敢说,在我这一行,我读各种中外美术史,听专家谈论世界名画。早先我非常相信,非常佩服,然后眼界开过了,自己也老了,我再看就觉得总有片面狭窄,带着各种误解和曲解。
有些欧美的汉学家,非常权威的汉学家,谈论中国绘画,离谱到可笑。我这举个例子,2016 年 BBC 英国的电台跑到乌镇来,找木心美术馆。
他们要拍一个巨大的新的关于全球艺术的大片子,题目就叫《文明》。讲述方式跟过去 BBC 有不同,它不是线性地按照地区来讲,而是以作品分类来讲。
比方人类是一个系列,风景是一个系列,宗教好像是一个系列。那么在讲全世界的风景画,他们就认为中国是风景画传统最悠久、最早的。
那么为了给中国山水画传统有一个比较容易理解的切入点,不知道为什么 BBC 就想到了木心。说木心这个个案作为讲述中国古代山水画一千多年历史是一个好的理由。
然后他们就请了一位大咖,沙玛(Simon Schama)教授,当时也七十岁过了,特地汗流浃背从伦敦飞到中国,到上海,然后又到乌镇,在我们这待了两天,在纪念馆和美术馆,在木心的画面前做了一些讲述。然后一年以后《文明》节目就这个系列就开播了。
本集编辑:hyl,LinQ
2025.07.28