
陈丹青:离题而谈 | 第二季
这一课讲着讲着就扯得多了,还没完,往下说。
前面木心讲了王国维借叔本华、尼采去碰《红楼梦》,看上去是哲学,其实还是佛学。
误解了宗教和艺术
在木心看来,王国维还是误解了,至少在《红楼梦》研究上误用了尼采的哲学。他怎么说呢?他说:
宗教这点东西,不足以讲《红楼梦》的丰富层面。宗教不在乎现实世界,艺术却要面对这个世界。
这个话头上来了,我记得这个时候木心忽然脸色一正,在黑板上排列了四个对比,给宗教和艺术下了他的大判断。他说:
放下屠刀,立地成佛,是宗教。
放下屠刀,不成佛,是艺术。
苦海无边,回头是岸,是宗教。
苦海无边,回头不是岸,是艺术。
这段话句句凶狠,但是句句用的是佛教语,“放下屠刀,不成佛”,删了一字;“苦海无边,回头不是岸”,添了一字。谁会这样子来谈宗教和艺术呢?我当时猛一听到,措手不及。
接着他就用白话说了,他说:
宗教是面值很大的空头支票,艺术是现款,而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊,艺术家动不动脸红,凡是宗教家大言不惭的话,艺术家打死也不肯说,宗教说了不算数,艺术是要算数的,否则就不是艺术。
这段话也是句句没有还价,句句不留情面,“空头支票”对应“现款”,“说大话不害臊”对应“动不动脸红”,“大言不惭”对应“打死也不肯说”,最后“宗教说了不算数,艺术是要算数的”。
宗教不算数,艺术要算数
所谓艺术是“现款”,要算数,指的是什么呢?我们可以举例子的。比方说包法利夫人出轨了,安娜·卡列尼娜出轨了,出轨的人痛苦不堪,没出路,尤其是女人 。
那么找神父有用吗?也许有用的,你到意大利去看,教堂里摆着一个一个精致的告解室。罪人坐一端,认罪忏悔,恳求救赎,中间隔一个木头帘子,神父坐在那一端,就是安抚开导。
2025.07.30


