1.发刊词：艺术是所爱没有大师的艺术史

文稿 我们讲灵魂是犯法吗，在这个国家？犯吗，还是不犯？ 不犯，那我们就承认有灵魂，那这个是蛮重要的东西，就是形而上的，形而上的我们就是灵魂。 身体烂的，这灵魂还在，还说“唉，我在哪儿？哦，原来我可以飞，我可以透过墙到什么地方，都可以去，蛮好玩的”。 当然，我不记得上一次。 如何看中国画 大家好，小朋友们，你们好。 这次我们做的节目，内容是如何看中国画，从宋代到明代，（通过）里头的真迹跟赝品产生的时代，尽量地来看它们形而上、形而下的注意力。 把画当成一个时代、一个人的灵魂反射，也就是他的精神、他的品格、跟他的理想。 每个时代，有一个时代的一种对宇宙的看法。欧洲跟我们差不多，在同时代有某一种同样的对宇宙的反应，我觉得这个蛮有意思的。透过画都可以看出这些。 我看画常常有问题，它名字说是某个时代的作品，我看明明不像那个时代，我就得想办法，看看到底是什么时代的作品，为什么它的个性、它对宇宙的反应是那个样子。 所以我就从它的结构跟它里头的母题，跟它的笔墨行为来慢慢看中国画的演变。 中国画的演变 唐朝画是比较画人类的，画皇帝、画佛陀，画美人。那么宋朝就开始解放了绘画的题目变成山水，你可以画各种山。 很多变化，我们可以看到，宋朝它表达的是很多人不愿意承认的，是形而上的灵魂的表现。我们看着同样的画、同样的东西、同样的山、同样的树，宋朝画它的时候，我们就会很惊讶，会觉得感觉到一种很形而上的精神的存在。 这个是非常自由的。透过这种大自由，中国艺术家就获得了一种画他心里所要表现的对宇宙的看法。所以非常有趣，所以我就追随这个东西。 可是后来山水画就变成了一种工具、一种标志。所谓的文人画，就被绑在某一种很窄的限制之中，透过画家画山水画的笔墨，来看画家的品格。 山水画也就失掉了它本来的大自由跟潜能。就只是这个山，这个就是形而下。晚一点的时代，从明朝以后就变成这个样子。到了清朝，就画得非常专业，非常正确。 中国画本来有不同的焦点，可以让这张画活活地——你从这边进来，从那边出去。可是到了清朝，就比较呆板了，因为它的视觉、视角就只有一个。 画得非常正确，可是没有生命力了。就变成越来越物质化，很反射我们自己的生活模式。大家所想的都是很物质性的，我的钱怎么赚？我怎么生存，下一碗饭怎么来？ 搞来搞去都是物质，这个身体、这个房子、这个人，而不再想神、精神、意识，那么就变成很可怜的一种时代。 万历时代产生了很多假画 书法跟绘画，每个时代有它很特别的特征，就像任何国家的艺术史，你翻几页，开始的那些画法，跟当中的画法，跟晚期的画法都会不一样的。 你们看西洋艺术史，或者是日本艺术史，都很清楚的，在中国是看不出来的，从头到尾都差不多，这个原因很简单，因为从头到尾都是万历年代的假画。 这个我不一定是正确的。因为我一个人在做这个研究的时候，我已经被学校告诉，我过期了，不能再教书了。所以就没有办法领导学生一起来做这种研究，要一个team（团队）一起来研究。 可是我就发现很多假画，很大和很小的水墨画，比如像《万壑松风图》，我们一张很大的南宋画家李唐名下的东西，或者是很小的、细细的一个小卷，赵孟頫《鹊华秋色图》。 我们第四个大国宝的制造年代，我只能把它放到万历，它不比哪个更晚，也不像比哪个更早。可是都是很贵的，名字都是非常早的。 我觉得万历时代有很多有钱的人可以买非常昂贵的，但是不正确、也不一定是太好品质的假画。 所以我就问了一个（研究）明朝的大史学家，叫徐泓教授。是不是在万历时代有这种人？ 他说，那当然，你难道不知道万历时代是中国最有钱的时代吗？当时中国人最有钱，我们商业最发达的，所有欧洲的银子都在我们的仓库里头。 因为欧洲人到了南美，把他们的那些人都杀死了，把他们银子都拿走了。他们再开船到中国来买我们的瓷器、丝绸跟这种东西，到日本去买漆器。 就是那个时代。这种商人就非常有钱，可是他们不一定有那么高的品质来选好的画。17世纪末期一直到18世纪的假画在那儿。所以你看来看去一大部分的画都是近三四百年的东西，看起来很相像。 因为早期的东西实在没有了，很少。我们今天看到北宋的真迹大概没有十张，That's it（就这样），没有了，几千张东西，我们只有这不到10张的真迹。 博物馆里头当然有几百张宋代的东西，几百张元代的东西，可是一大部分都是17世纪画的，所以长得都一样，所以我们看了就没有什么意思，觉得没有历史，其实是有的。 被遗忘的真迹 i happened to（我偶然地）在蒋复璁先生在做院长的时候，在台北故宫提画，他们就把它（画）带到那个房间，一天可以看15张，可以三张三张地这么看。 那么我可以讲看ABC，或者我提ABX一起，让我留几张再看，这样子看一天，我就从所谓的董源、巨然、李这种名字底下（提了画），这些老古名字底下的画，没有一张是真的。 等到了北宋、南宋，到了元朝，吴镇好像有些东西，有几张，我就在问大家，我想我要不要写篇文章，我找着真迹了，这个吴先生好像有至少两三张在这儿。 他们就说你要不要写一本书，我就这么写了，就是这个《被遗忘的真迹》。这个其实是（为）老师们写的，希望老师们可以按照这个方法来找真迹。这个就是一个方法论、一个指南，这本书就是这个意思。 沈周是我教书的时候带着同学用吴镇的方法做研究，（用找）吴镇的方法来找沈周的真迹。 我们一大批人，分了我们所找到的所有沈周的画，我们就把它就分类，一个人看album leaf（给亲人朋友做的作品，内含题词）看册页，一个人看手卷，一个人看立轴，一个人看竹子等等。 我们这样子就分了，一学期就找着了五张。我想吴镇我们找了四张、三张半。沈周是再过了100年，应该多一点，我们就又花了一学期，还是找，没找着第六张，就是这样。 艺术是我所爱，不是我必修 我还在世的时候，我就跟你们分享一些我这一辈子所收获的非常有趣的经验。我也希望可以跟你分享，让你跟我一样的快乐。 要用一个好奇的心来看，她会怎么讲这个东西，来看看你同意不同意，不同意是为什么。或者不懂的话，马上写信回来，说这是什么意思，说为什么这么说，我认为怎么——就可以讨论，不要怕。 因为艺术是一个跟信仰一样的东西，跟结婚是一样的东西，是你的所爱，而不是你的所必修。 你爱一个人，是因为他是非常有钱的人的女儿或者儿子吗？还是你就是跟他很谈得来，你喜欢他的灵魂，你喜欢他这个做人，他一点钱都没有，可是你跟他在一起就那么的快乐。 你要考虑了，你的父母是不是要说，这个太没有钱了，糟糕不行，你这个婚姻我们不准你做，那就有点糟糕对吧？ 你要做一个选择，就是你是跟着你内心的想法，还是跟着外面的有权力的人给你的指挥来做。你能不能跟着你的心来做？ 我想虽然画画不赚钱，可是我就要做一个画家，我就要画东西。或者我喜欢炒菜，我要做一个厨子。（别人）说没有出息知不知道？可是我做厨子很开心，因为我知道我做得东西会让吃的人那么的开心，那么的健康。这就是让我非常感恩我的工作。 所以别人的意见来左右你的决定是用得着吗？非要这样子做不可吗？可以做自己想做的吗？就是这个非常重要。 我们的生命是我们自己的，我们所爱是我们自己爱的。 我们跟灵魂的接触也是我们自己的选择。我要把我的生命交给我认为是来救世界的人，我可以为他做任何东西，我就来做。 我发现我这么一放弃了我自己的这个奋斗，我的生命就变成完全另外一种。我用不着着急我的什么东西，我的my where with all and what with all，我用不着着急我的吃饭跟生活，因为它就自己来了，相反的了。 就像那个小水獭，它就在那儿洗脸，就在河里头，飘飘然往上流，就是这样。